«Девушка, которую прервали» / Girl Interrupted (1999).

Невыразительная драма о психбольнице и её обитателях. Мне очень нравится Вайнона Райдер – изумительно красивая девушка. И роли ей достаются сообразно внешности: эти оленьи глаза, трогательность, неспособность на подлость. Ах.
Изуродованная блондинистостью Анжелина Джоли в роли бунтарки с израненной, о, конечно, душой… Всё, как по нотам – предсказуемо и длинно.
(Резонный вопрос: зачем я смотрю голливудский «адский трэш», если от него чесаться хочется? Риторический.)

Вывела закономерность: если актриса-сексапилка решается играть уродку – успех фильму и ей лично обеспечен. И – награда за смелость от киноакадемии (Николь Кидман с большущим носом в «Часах» - нет, я же ничего, мне фильм понравился; Шерлиз Терон в роли толстухи-маньячки, что ли – фильм не смотрела, но трейлеры видела; и тут же – Джоли).
В этом фильме больше всего понравилась прекрасная Ванесса Редгрейв (Vanessa Redgrave).

"Остывшее сердце" / Un coeur en hiver / A Heart in Winter (1992)

На поверхности – банальная история о платоническом (?) любовном треугольнике – романтично-французском ménage à trios. Но под тоненьким покровом этой как будто невыразительной обертки – невиданные эмоциональные битвы и противостояния сил воли.


Два старых друга и партера, Стефан (мой любимый Даниэль Отей /Daniel Auteuil) и Максим (Андре Дюссолье /Andre Dussollier), много лет ведут совместный бизнес по реставрации старых и изготовлению новых скрипок (красивое обрамление для драматического сюжета).
У Максима в жизни появилась очаровательная Камилла (Эммануэль Беар / Emmanuelle Béart) - талантливая скрипачка. Всё заведомо прозрачно: Камилла заинтересовалась другом Максима, Стефаном. Стефан всем видом демонстрирует взаимность.


Много всплесков страстной музыки (что-то надрывное из Равеля, кажется - простите за невежество).


Страстная и честная Камилла признается Стефану, что любит. Неожиданно, он остается холоден...


Честно сказать, до самого конца фильма я всё ждала, что Отей-Стефан очнется (обычно сюжетные ходы читаю легко). Но он, на удивление, остался холоден. Очень-очень странный тип, до неправдоподобия.

В фильме очень много психологический нюансов, многозначительных молчаний и подразумевающих нечто большее, чем слова, диалогов. Всё скрыто, обо всём нужно догадываться. Не уверена, что у меня получилось проникнуть в замысел авторов. Странный фильм. Может, со временем посмотрю еще раз...

(В скобках признаюсь: зная, что Беар и Отей в жизни были супругами (насчет матримониального статуса их во время съемок фильма не уверена) – не могла отделаться от «задней» мысли о том, как возбуждали их эти ролевые игры на съемочной площадке).

"Из Африки" / Out of Africa (1985)

Далеко не первый раз смотрю этот фильм, но каждый раз восхищаюсь с новой силой: какая несгибаемая, сильная женщина! Как, наверное, хорошо быть такой! Мерил Стрип, как всегда, неподражаема, и даже морщинистая "белокурая бестия" (чуть не написала Брэд Питт) Роберт Рэдфорд хорош рядом с ней.

В поисках информации о книге (позднее обретенный-таки роман Карен Бликсен разочаровал), нашла прелестные цитаты из фильма:

Karen Blixen:
He even took the gramophone on safari. Three rifles, supplies for a month, and Mozart.

**
Karen Blixen:
If I know a song of Africa, of the giraffe and the African new moon lying on her back, of the plows in the fields and the sweaty faces of the coffee pickers, does Africa know a song of me? Will the air over the plain quiver with a color that I have had on, or the children invent a game in which my name is, or the full moon throw a shadow over the gravel of the drive that was like me, or will the eagles of the Ngong Hills look out for me?

**
Karen Blixen: [Voiceover]
I had a farm in Africa at the foot of the Ngong Hills. The Equator runs across these highlands, a hundred miles to the north, and the farm lay at an altitude of over six thousand feet. In the day-time you felt that you had got high up; near to the sun, but the early mornings and evenings were limpid and restful, and the nights were cold.

**
Baron Bror Blixen: You could have asked, Denys.
Denys: I did. She said yes.

**
[after placing a gramophone in a field near wild baboons]
Denys: Think of it: never a man-made sound... and then Mozart!

**

Scene: Denys Finch Hatton (Robert Redford) washing Karen Blixen's (Meryl Streep's) hair on safari:
From THE RIME OF THE ANCIENT MARINER by Samuel Taylor Coleridge (1772-1834)

(Note: Denys Finch Hatton loved this poem. The lines
"He prayeth well, who loveth well /
Both man and bird and beast"
appear on commemorative brass plaques, once placed by Denys Finch Hatton's brother Toby on the obelisk at Denys's tomb in the Ngong Hills, and still found in Ewerby Church, Lincolnshire, England. In the flyleaf of the copy of the poem owned by Karen Blixen, Denys drew a picture of a rhinoceros. This drawing is reproduced in Isak Dinesen's Letters from Africa, page 140.)

"...- Laughed loud and long, and all the while /
His eyes went to and fro. /
Ha, ha, quoth he, full plain I see /
The Devil knows how to row.
Farewell, farewell, but this I tell /
To thee, thou Wedding Guest: /
He prayeth well, who loveth well /
Both man and bird and beast."

**
Karen Blixen:

Perhaps he knew, as I did not, that the Earth was made round so that we would not see too far down the road.

Интересное есть здесь и здесь.
http://en.wikipedia.org/wiki/Out_of_Africa
http://www.karenblixen.com/question69a.html

"Ущерб" / Damage / Fatale (1992)

"Требуется удивительно мало времени, чтобы уйти от мира".

Фильм Луи Малля (Louis Malle) по роману Джозефины Хэрт (Josephine Hart).

Только Жюльетт Бинош с её мерцающей красотой могла сыграть эту женщину Анну Бартон (Anna Barton) – молчаливую, отстранённую и невероятно порочную и страстную, сводящую с ума. Без неё фильм невозможно представить.

Одержимость замкнутого и молчаливого, кажущегося холодным Стивена (Stephen) – его играет Джереми Айронс (Jeremy Irons) – понятна: с первой минуты знакомства он просто загипнотизирован лицом Анны («Вы даже не можете на нее смотреть,» - сразу заметила мать Анны).

Анна прекрасна и загадочна («С ней всё в порядке? Она не сказала ни слова»); она одновременно и жертва и агрессор, она ранима и неустроенна, но и сильна и независима.

...Особенно люблю её диалог с Айронсом, в парке – где он говорит, что обязан оставить жену и прочее... «И завтракать вместе, и читать газеты по утрам? Но ведь все это у тебя уже есть...»

Музыку к фильму, ставшую его украшением, написал Збигнев Прейснер (Zbigniew Preisner), известный сотрудничеством с Кшиштофом Кеслевским.

Прекрасный, очень чувственный фильм.

Из интервью Жюльетт Бинош о фильме:
- Это было самое кошмарное время моей жизни. Джереми Айронс замечательный актер - образованный, начитанный, очень порядочный. Но он хотел, чтобы я играла так, как хочет он. Он хотел лезть на стену со своими страстями и хотел, чтобы я лезла за ним. А я хотела страдать молча. Это было куда эффектней.
Каждую свободную минуту я уходила куда-нибудь со съемочной площадки, где меня никто не видел и не слышал, и тихо грязно ругалась. И вот после этого фильма я твердо решила: все, надо остановиться. Умирать ради кино я не собираюсь.

«Ночь» / La Notte (1961)

Когда-то давным-давно впервые посмотрела этот фильм в "ночном кинозале" - ТВ и теперь предпочитает запихивать шедевры поглубже в ночной эфир, ведь прайм-тайм плотно занят теле-трешем...

...Каждый кадр – выверен идеально; каждый – словно безупречная черно-белая фотография.

...Современные и старинные городские пейзажи – люди, дома, предметы. Словно умирающий, с которым только что рассталась (попрощалась «до завтра», а на самом деле оба знали – навсегда) - выгнал, толкнул Лидию в этот город – собирать, впитывать все, что видит: хохочущих прохожих; старушку, что-то жадно поедающую; ржавчину на стенах; сломанные часы лежащие на земле...

...А финал с божественным любовным посланием – которого сам написавший не узнал!



...А настоящее лицо Жанны Моро (Jeanne Moreau), Лидии – прекрасно своей безыскусностью. Эти громадные, всегда печальные глаза; опущенные уголки скорбных губ...



Единственное, что покоробило – ключевой образ, герой, умирающий в начале фильма – не похож на умирающего, да простят меня за кощунство. (То ли дело изможденная Шарлиз Терон в каком-то приторно-сладком фильме (не видела начала) с Ривзом! Всё честь честью: всем и сразу видно – очень больна, и только проницательный герой Ривза этого – по сценарию - упорно не замечал).
Да, еще перевод на моей первой кассете (теперь-то есть DVD с отличным качеством!) – чудовищен. «Со мной случился факт...» Господи Боже!

«Про Красную Шапочку» (1977)

Перлы из любимого детского фильма

- Пошла бабку лечить, а идет и поет, как сумасшедшая.

**
- А я говорю, что я с ней третьего дня ДУДКОЙ МЕНЯЛСЯ!

**
- Браво! Новый мировой рекорд метания молота!

**
- У вас же флюс! С флюсом все не такие!

**
- А-а, черт, никакой приличной одежды! А еще ЗВЕЗДОЧЕТ называется, дьявол его возьми!!!

**
- Купите мне её!!
- Вот они – люди! Смотри, толстый, смотри внимательно. Это – люди...

**
- Куда же ты?! Красненькая!....

**
- О, лесорубы! Это такие МУЖЧИНЫ! Они поищут и обязательно найдут!

**
- Ишь, что выделывает! И как только не стыдно – у неё бабушка заболела, а она!

**
- Жалко родного! Остановись – лучше будет!

**
Артист устал. Зритель ему этого не простит.

**
Ты перегрелся, толстый! Это только в сказках волки дымят напропалую, а в жизни курящий волк обречен на вымирание.

**
- Сколько будет дважды-два-четыре, ребята? Не знаете? Так я и думал. Плохо ваше дело, ребята.

**
- Хозяин! Куда теперь?
- Да хоть в воду!

**
- Я хотел... спросить!
- ЧТО спросить?! Рецепт манной кашки?! Мотив «Чижика-пыжика»?!! Выкройку красной шапочки?!!!

**
- Сколько их было?
– Кого?
– Тех, что напали на стадо.
– Не знаю...
– Я так и думал. Не знаешь, но представляешь в лицах... Вот и спроси сначала. А то всю жизнь наговаривают на волков, несут что хотят. Съесть стадо! С точки зрения науки в эту бабушкину деревеньку должны были прибежать, приплыть, прилететь по воздуху ВСЕ волки, которые живут на земле! Всемирное нашествие волков на одну забубенную деревеньку!! Не слишком ли много суеты?

**
- Особенно я ненавижу детей. Их каждого из них может вырасти лесоруб или охотник.

**
- Охота - это когда ОХОТА. А когда НЕОХОТА, то кому это надо?

**
- Хочешь всучить нам надежную улику?! Волки с ружьем!

**
- Разве умные дети читают то, что написано на заборах?

**
- Толстый!
– Не называйте его так! Он милый.
– Он толстый.
– Он милый!

«Последнее танго в Париже» / Last Tango in Paris / Ultimo tango a Parigi (1972)

"Где свобода убита эгоизмом – семья..."

По роману Роберта Элли (Robert Alley)

Я сознательно не читаю критические статьи и обзоры – книг ли, фильмов. Ненавижу препарирование произведений искусства, когда некие авторы считают себя вправе – профессиональном, оплаченном – выдавать свои суждения за истину в последней инстанции или глумиться над тем, что, возможно, несет трагический смысл – а для кого-то - «соломинка утопающему»...


Рада, что ничего не читала о «Последнем танго». Слышала, конечно: о, шедевр. Посмотрела года четыре назад впервые – не поняла; не понравился: что это за бред, эти рычания, эти трахи без слов? Содомия, пачка масла...
Всё хорошо в своё время (однако, время и случай для всех, и люди не знают своего времени)...


Фильм о невозможности НЕ, о страстном желании Поля испытать прикосновение другого человеческого существа! И всё его существование сведено к воплю помощи. Он изувечен, уничтожен, раздавлен – и всё, что Поль может, это вопить о помощи через эту грубую молчаливую сексуальность.


Поль ненавидит себя. Чувствует вину. И чтобы побольней, поощутимей ранить себя (так: перебить одной болью другую!) он выбирает интимность, секс – так он уничтожает себя; это убивает его больше, чем все возможные слова – всё банальность.
Девушка совершенно невыразительна. Она – фон, прохожий, со скуки остановившийся посмотреть на корчи другого человека в пароксизмах страдания. Она так юна, так самоуверенна, так авантюрна. Ничего из того, что говорит ей Поль, в неё не проникает. Поэтому секс – честнее и проще.
Эмоциональный стрежень фильма – мучительный монолог Поля, обращенные к жене. Вернее, к её телу, что лежит в гостинице, украшенное цветами – она покончила с собой в ванне, вскрыв вены. Поль выплёскивает в мертвое лицо жены слова жгучей ненависти. Но когда он произносит их – они превращаются в самую пронзительную оду любви – полную отчаяния.
"Look at you! You're a monument to your mother! You never wore makeup, never wore false eyelashes!"...


Я вообще-то не люблю Марлона Брандо. Но в этом фильме он гениален. И фильм гениален.

«Я не хочу, чтобы он умирал!»

- Лёня, не умирай! Только не умирай, я умоляю! Господи, сделай же что-нибудь! ...Любимый, единственный мой, Лёнечка!

Конечно - «Забытая мелодия для флейты», и одна из самых сильных сцен, какие я знаю в кино... Такой накал страсти, такое отчаяние – из самого нутра души. Когда смотрю – каждый раз величайшее напряжение – и горячая волна по рукам, как после всплеска адреналина в критической ситуации...
И после – проход сквозь строй жадных до чужой жизни сослуживцев...

Но - краем мысли: кто будет приходить к нему в больницу? Лена? Лида?
Судя по светлой мелодии в самом конце фильма – всё же у них есть надежда быть вместе...

"Соседка" / La Femme d'à côté / The Woman Next Door (1981)

«Всякая любовь - как пьеса: в ней есть начало, кульминация и финал».

Два обычных человека, Матильда (Фанни Ардан / Fanny Ardant) и Бернар (Жерар Депардье / Gérard Depardieu), напрочь лишенные каких-либо «особых примет» или оригинальности (если не считать вызывающей, почти пугающей красоты Ардан. Хотя, на мой взгляд, с годами она становится только краше) – благопристойные граждане, благополучно ассимилировавшиеся со своей средой обитания и своими жизнями.

Всё хорошо; все довольны; жизнь течет размеренно, никаких намеков на драму. Но вот бывшие любовники встречаются через 8 лет после всепоглощающего, но не очень счастливого чувства и болезненного расставания. Оба изменились; у каждого – вполне благополучная семья. А теперь они – соседи. В этом вынужденном соседстве их запретная, безуспешно подавляемая страсть – возрождается и до неузнаваемости преображает обоих.

Всплески страсти; постоянное балансирование на грани; нервные срывы и истерики...
Бернар о Матильде: "Тип женщины, вечно ищущей вчерашний день".
Матильда напоминает: «Твои уходы, возвращения...»
Бернар такой же неуравновешенный, как и восемь лет назад.

Это любовники, которые не могут жить друг без друга – и не могут жить вместе: они несутся навстречу саморазрушению, неизбежной трагедии.
Потрясающей силы рассказ о любви, в основе которого – банальная история. Именно то, что всё происходит в таком обыденном окружении – просто убивает.

Больше всего меня поразила история мадам Жув (Вероник Сильве / Veronique Silver) – красивой женщины под 50. От ее лица идет рассказ об основной истории – Матильды и Бернара. Её словами – «Ни с тобой, ни без тебя» - завершается фильм.
Её история проходит фоном к трагическим событиям фильма. По словам мадам Жув, она «выпала из окна» 20 лет назад, с восьмого этажа - чудом оставшись жива («Это вы называете везением?» - спрашивает Матильда психиатра, которому поведала эту историю):
«Я была влюблена, он бросил меня, уехал в Новую Каледонию, женился на другой. О том, что я пыталась покончить с собой, ему вовсе незачем знать...»
Примечательно, как по-разному, в силу особенностей собственной души и опыта, интерпретируют эту историю герои фильма. Только Матильда в полной мере понимает мадам Жув с её поступками и историей любви (наверное, потому что ее собственные запястья в шрамах, о возникновении которых она в резкой форме отказывается говорить с Бернаром):
«Она специально уехала в Париж, чтобы с ним не встретиться. Из-за него она пыталась покончить с собой. Она пощадила его. Мадам Жув – необыкновенная женщина, и ему этого не понять».
Думаю, говоря о ней, Матильда имела в виду - и себя.

- Мы гуляли в Гренобле, на улицах было адское движение. Матильда всё повторяла: «Куда несутся эти машины? Куда они несутся?»

- Мои таблетки: эта вызывает аппетит; от этой спишь двое суток напролет; а эта – для веселья – проглотишь и хохочешь в одиночестве.

...Выстрел в висок Бернару всё же подчеркивает условность происходящего: Матильду должно было забрызгать мозгами и кровью, но Депардье лишь сыграл смерть.

Подумала: в каком отчаянии была Матильда. Это чудовищное равнодушие к остальному: лишь бы умереть, сбежать, избавиться от боли. А то, что их тела найдут в такой интимной позе, и после, наверняка, годами будут мусолить эту историю – ее не остановило. Вспомнился сэлинджеровский Холден, которого от того, чтобы выброситься из окна, удержала мысль, что ПОСЛЕ он будет валяться на всеобщем обозрении...

Впервые увидела этот фильм очень давно - с тех пор полюбила неподражаемую Фанни Ардан.

Кино-цитаты

- Я просто мечтала познакомиться с человеком, способным написать такую большую работу с таким малым числом прилагательных.
- Предмет остаётся собой, независимо от того, какое слово вы ставите перед ним.
«Английский пациент»

**
Циник – архитектор собственной бездны.
«Animals & the Tollkeeper»

**
- Невероятно: как иногда не хочется притворяться...
«Ночь» Антониони

"Гитлер: восстание зла" / Hitler: The Rise of Evil (2003)

Странное послевкусие: длинный подробный фильм, пугающий, конечно, из которого всё-таки неясно: откуда такая патологическая ненависть Гитлера к евреям - юношеские впечатления от речей на площади? или от подсознания собственного еврейства? И еще - как серый тихо-злобный мальчик превратился в гениального оратора, завораживающего толпу? По-моему, важные моменты в гитлеровской биографии - но как-то скомканы в фильме...
Но в общем и фильм, и Роберт Карлайл (Robert Carlyle) - супер! Потрясающий актер - такой разноплановый. После "Full Monty" и "На игле" - такое...

"Вещи, до которых не надо дотрагиваться..."

Банальность: нет рекламы (или как нынче говорится, пиара) – нет актрисы. У меня в списке ЖЖ интересов – Наталья Вавилова. Больше такого интереса нет ни у кого. 20-летние, коих в ЖЖ основная масса, её не знают; те, кто постарше - подзабыли.

Прекрасная актриса и очень красивая женщина. Почему-то не удивилась, прочитав о том, какой она чудесный, светлый человек - внешность у неё такая, говорящая.

Неправда, что она - "актриса одной роли", как пишут на сайтах, имея в виду роль в "Москва слезам..." Наталья прекрасно сыграла во многих фильмах: "Шофер на один рейс", "Вторжение"... (фильмография).
...Еще одно подтверждение того, как важно уйти красиво, достойно. Гораздо лучше отстраниться, отодвинуться - прочь от драки за сомнительное "место под солнцем" - чем неуклюже и жалко корчиться ради невнятного "во что бы то ни стало"...
В Интернете – всего две её фотографии – одни и те же, на всех сайтах.

«В настоящее время Наталья Вавилова живет с мужем в подмосковном доме. Она занимается домашним хозяйством - обустройством дома, садоводством, кухней. Кроме того, Наталья Вавилова часто посещает церковь, помогает простым людям. Вместе с супругом они ездят по детдомам и оказывают материальную помощь обездоленным детям. Но рассказывать об этом супруги не хотят. Говорят, что благотворительностью они занимаются не для того, чтобы покрасоваться: "Если мы будем кричать об этом - пропадет смысл". Вообще, супруги всячески избегают всех контактов с прессой.»

«Вот недавно Наташа читала интервью одной известной актрисы, в котором та очень искренне рассказала про свою семью. Прочитала и непонимающе пожала плечами: «Ну зачем свое счастье так выставлять на всеобщее обозрение?» Есть вещи, до которых не надо дотрагиваться».

http://www.kp.ru/daily/22829.5/18901/print/
http://www.mk.ru/numbers/1376/article43095.htm

«Сломанные цветы» / Broken Flowers (2005)

Очень понравилось начало – мне, как ветерану переписки с зарубежными друзьями, было интересно увидеть воочию автоматизированный процесс оформления почты – в Америке. У нас до последнего времени всё выполняли (и в большинстве своём продолжают выполнять) мануально (штампуют печати, пакуют в кучки и т.д.) сердитые тёти. В процессе много писем теряется.
Но это – другая история.

Фильм очень понравился (* - со времени первого просмотра посмотрела еще. Дважды). Необычная история в необычном - по-джармушевски - изложении.


Сначала несколько покоробил своей безэмоциональностью Билл Мюррей (Bill Murray) – но я отнесла это раздражение на счет собственной ограниченности и неумения разглядеть замысел автора. Кстати, покопавшись в Сети нашла подтверждение своим догадкам: “Мюррей потрясающ в своем ничегонеделании; он не просто одиночка (loner), а «летчик, летающий в одиночку» (soloist)”. Что ж - “мы были искренни в своих заблуждениях” (с). Не скажу, что так уж «потрясающ» - но весьма органичен; как раз его роль.


Мне показалось, что вялый Дон согласился на поездку не для того, чтобы найти этого ребенка – а, скорее, чтобы понять для себя, хочет ли он ребенка в принципе (да и от деятельного "Шерлока"-соседа не отвяжешься).



Примечательно, что все кандидатки на роль матери оказались хорошо сохранившимися дамами, и были в большинстве своём рады (или хотя бы удивлены) видеть «Дона Джонстона», с «т». А что? Через 20-то лет - могли бы вообще его не узнать. Но, видимо, Дон действительно был Дон Жуаном – и романы были незабываемыми.
Много сказочно красивых пейзажей и приятной музыки.
Немного подискутировали с мужем о финале – а был ли мальчик? И зачем это всё?


Джармуш дает возможность подумать и ответить на эти вопросы самим, и мне это очень нравится. Встречи с женщинами – настоящие психологические этюды; из этих штришков можно попытаться собрать картину прошлого.

Именно во всем вышеперечисленном, а еще в недоговоренностях, открытом финале, в снах героя; затемнениях; скудных диалогах – и есть очарование фильма. Как сказал Довлатов по другому поводу: «Увлекательно и по-хорошему непонятно».

"Небо над Берлином" / "Der Himmel über Berlin" / "Wings of Desire" (1987)

Впервые этот фильм Вима Вендерса я посмотрела в ноябре 2005 года.
Это было незабываемое потрясение.
С первых кадров захватывает дух. Комок в горле. Грустно и светло.

(в скобках замечу: нестерпимое кощунство – «Город ангелов» называть римейком! С первых кадров ясно - только человек с воспаленным воображением и бесповоротно зомбированный Голливудом мог бы соотнести примитивные малиново-сопливые страдания плаксивого Кейджа и ангелоподобной - о, она чудо, я очень люблю её стрижки! - Райан – с Шедевром Вендерса. Разве – «по идее фильма» Вендерса, по очень отдаленным мотивам... Смешно – для большей доходчивости в помощь американскому зрителю действие перенесено в больницу – ведь оставь авторы римейка действие в цирке, американцы начнут ржать «Гы, ведь цирк же!» - значит, комедия...)

Но я – не об этом.
Ангелы-хранители, которые просто есть – невидимо бродят по Берлину, слушая мысли людей. Чувствовали когда-нибудь прохладу на плече? Дуновение ветерка у щеки? Внезапное просветление в мыслях и сердце? Может, это ангел-хранитель опустил руку вам на плечо?

Потом два ангела, Дамиель и Кассель, встречаются и делятся заметками за день:
Внезапно умереть – а потом жить вечно.
Почему я – это я?
Перед тем, как разбежаться и удариться о стену головой, сказал: «Сейчас»
Слепая почувствовала моё присутствие.
«Время лечит всё» – а если время и есть болезнь?...
Люди обособленны; каждый – как муха в янтаре, или закупорен во фляге...
Потом они шли параллельно ...История войн. Но и история травы и солнца, прыжков и возгласов....
Одиночество - это значит, что ты обретаешь цельность.

А маленькие радости, которые люди, как правило не замечают вовсе: Прийти домой и накормить кота...

Дамиель мечтает о простых вещах, которые люди принимают как должное, а для него они – недостижимы: потереть руки, когда они замерзли, почувствовать горьковатый вкус кофе; или – боль любви... Конечно, он влюбляется – в гимнастку на трапеции, парящую под куполом, как ангел.


…Красивый финал: он держит канат, на котором раскачивается она. Невероятно эротичная сцена. Очевидно, идею позаимствовал Энтони Мингелла для «Английского пациента», где Ханну под куполом заброшенной церкви раскачивает Кип...



Но это – моё поверхностно-эмоциональное изложение. Там гораздо больше...

Развалины Берлина после войны.
Городские пейзажи Берлина – с точки зрения ангелов.
Обособленность, бесконечное одиночество людей: «Сейчас придет сестра. Нужно скорее уходить».
Сцены в библиотеке: торжественная тишина; шорох страниц... Книги, бесконечные ряды книг уходящие в перспективу: кажется, чувствуешь их вес, страницы, запах – это исчезает из нашей hi-tech жизни...
Умирание человека (еще одна глубоко потрясшая сцена – сбит на дороге и умирает человек…).
Наблюдательность, которой людям всегда недостаёт.
Мир глазами бывшего ангела...


Идеальный видеоряд потрясающе подчеркивает удивительные монологи ангелов и подслушанные ими мысли людей.

Черно-белые притчи. Безмятежно-прохладный мир ангелов. Фильм-поэзия. Уникальное проникновение в красоту и грусть человеческого существования.
Единственный недостаток – люди не думают так связно. Разве – если говорят с собой, вслух... Но это – допустимая поэтическая аберрация.

А это великолепное:
Когда ребенок был ребенком,
Это было время вопросов:
Почему я – это я, а не ты?
Почему я – здесь, а не там?
Когда началось время, и где кончается пространство?
Что, если жизнь под солнцем всего лишь сон?
Всё то, что я вижу, слышу и обоняю
Не есть ли иллюзия мира до мира?
Как может быть такое, что я, как я есть,
Не существовал до того, как я появился,
И что однажды я, как я есть,
Больше не буду тем, кто я есть?

Пожалуй, этот фильм может сравниться с гением Кесьлёвского – высшая похвала в моем понимании.
Фильм дает ответы. На всё. Экзистенциальные вопросы, проблемы духовности, вечные вопросы – жизни, смерти, веры, истории; чего-то несказанного, неуловимого – тогда как действие фильмов происходит в нашей повседневной реальности. Странное, поразительно смешение реальности и чуда, мягкий юмор, неизбывная печаль, метафизика… В фильме столько всего – постоянно натыкаешься, цепляешься мыслями – не отпускает.

А какие старики! Гомер Вендерса напомнил мне образ, переходивший из цвета в цвет в трилогии Кесьлевского "Три цвета": ветхие старики пытались засунуть пустую бутыль в мусорный ящик… Как писал Кесьлевский, «нас всех ждет старость и однажды мы не найдем в себе достаточно сил, чтобы опустить бутылку в контейнер»...

Этот фильм, как фильмы Кшиштофа Кесьлёвского, дарит нерушимую уверенность – душа есть, и есть Что-то, чему нет названия в скудном человеческом языке.

В титрах говорится о посвящении фильма Ясуджиро (Озу), Франсуа (Трюффо) и Андрею (Тарковскому): ангелам.

кино-цитаты

**
- Ты очень самостоятельно мыслишь для девочки.
- Из такого комплимента сразу виден весь ваш мужской шовинизм.
(«Коломбо»)

**
-Вы молчаливы.
-Просто мне нечего сказать.
(«За облаками»)

Александр Сокуров «Телец» (2001)

Фильм стал настоящим открытием (в очередной раз пожалела, что не видела «Молох», о Гитлере).
В «Тельце» Ленин (Леонид Мозговой гениален) показан полным идиотом, в последний период жизни (примечательно, что в фильме его ни разу не назвали по имени, а только - «больной»).

Ильич мечется между периодами ясного сознания, которые становятся всё короче, и старческим маразмом; он абсолютно беспомощен – как человек и как политик. Гнетущая, размытая зеленоватая цветовая гамма – стилизация под старый фильм? Или – это взгляд самого Ильича изнутри – угасающее сознание?

Все эти отвратительные физиологические подробности – стрижка ногтей на ногах… Эта жуткая окололенинская свита, словно из набоковского «Приглашения на казнь»... Кажется, в этом кошмаре и здоровый человек поехал бы умом.

Я была несколько шокирована таким Лениным. Всё-таки зомбирование, которому моё поколение подвергалось с детских лет, даром не проходит. Ленин был иконой – а Сокуров возвращает ему жизнь – биологическую, телесную.

Очевидно, что фильм не создан как исторический или политический документ, и не претендует, на мой взгляд, даже на биографичность. Сокуров гениально анатомирует экзистенциальные вопросы - власти и лидерства.

фраза

В «Культурной революции» - хорошая фраза про кино: кино – в Японии, Европе, а в Голливуде – продукт, с помощью которого зарабатывают деньги.

"Ночной портье" / Portiere di notte / The Night Porter (1974)

В отрывках из дневников Дирка Богарда (Dirk Bogarde) (Искусство кино, №3, 1991) прочитала о том, как снимался и пробивался на экраны фильм.

Лилиана Кавани (Liliana Cavani) снимала документальный фильм в Дахау. Однажды она заметила красивую, элегантно одетую женщину, бродившую по развалинам под проливным дождем. В руках у нее был букет красных роз. Женщина что-то искала. Наконец – нашла: стала около торчащего из земли куска кирпичного фундамента и положила цветы... Кавани не удержалась – догнала женщину... Её заключили в Дахау за социалистические убеждения. Она приходит сюда каждый год, в день смерти своего возлюбленного – эсесовца. Его убили американцы, освобождавшие концлагерь. Кусок фундамента – всё, что осталось от барака, в котором её когда-то держали.

«Ночной портье» - потрясающий фильм. Лилиана Кавани – невероятно смелый режиссер (и женщина! – забавно: ни в русском, ни в английском нет женского рода, пишут: female director), решившийся на исследование такой темы – человеческое поведение, закоулки психики в экстремальных условиях.
Сама Лилиана Кавани о замысле фильма рассказывает так (по материалам статьи в «Искусство кино», №6, 1991):
Она снимала фильм о женщинах – участницах Сопротивления. Брала интервью у двух женщин, прошедших лагеря. Одна провела три года в Дахау; ей было 18, когда она туда попала; была партизанкой, не еврейкой. После окончания войны она каждый год ездит в отпуск в Дахау. Это привело Лилиану в замешательство. Но женщина не смогла ответить четко, что именно влекло её туда (на этот вопрос мог бы ответить разве что Достоевский). Но эти ежегодные визиты давали ответ: жертва, как и палач, возвращается на место преступления.
Со второй женщиной, прошедшей Освенцим, режиссер встретилась на окраине Милана, в её убогом жилище. Это удивило Лилиану – ведь семья женщины была зажиточной. Та объяснила: после войны, как ни пыталась, не смогла возобновить связи с семьей и людьми, и стала жить одна. Почему? Потому, что её шокировала послевоенная жизнь – то, с какой поспешностью было забыто всё трагическое и печальное. Она вернулась из ада и считала, что люди, увидев, на что они способны, захотят многое радикально изменить. А получалось наоборот: именно она чувствовала себя виноватой перед другими, что стала живым свидетелем ада, укором, жгучим напоминанием о чем-то, что все хотя забыть как можно быстрее. А еще та женщина добавила, что никогда не простит нацистам то, что они заставили человека осознать, на что он способен. Примеров она не привела, только сказала, что не надо думать, что жертва всегда невинна, потому что жертва – тоже человек.

[* - сразу вспоминается кадр с подарочной коробкой, та «история Саломеи»...]

«В одном из интервью, которое я давала в Париже, на вопрос о смысле фильма я ответила: «Все мы – жертвы или палачи, и выбираем эти роли по собственному желанию. Только маркиз да Сад и Достоевский хорошо это поняли».
Лилиана Кавани

Charlotte Rampling - about Dirk Bogarde and The Night Porter:
He never gave up. If ever for a moment I got tired, or looked depressed he would just literally pick me up by the scruff of my neck, sit me down and say, "You never ever admit that you feel tired because you have to be ready for one minute at any time in the fourteen or fifteen hours we're working, because that minute will be the one that is eternally on the screen. You prepare for that constantly'.

We started filming the concentration camp sequences in a disinfected TB hospital outside Rome. I'd decided not to think about this story until I started. It was such a violent start I was just propelled into it. I can't describe it.