Правила успешного biopic'a и "Русское" (2004)

Когда-то давно нашла во «Власти» статью о так называемых biopics - фильмах-биографиях, столь любимых Голливудом. Я в то время была под сложным впечатлением (превалировало недоумение) после «A Beautiful Mind» и была ошарашена неожиданным подтверждением собственных эмоций, которые я затруднялась стройно изложить. Вот ядовитые характеристики успешного biopic’а, по «Власти»:

- Герой должен быть хорошо известен, но не канонизирован. Нет смысла создавать еще один фильм про Мэрилин Монро или Элвиса.

- Герой должен быть вздорной и неоднозначной личностью – с обилием вредных привычек, комплексами – неполноценности и прочими; с эгоистическими капризами и своеобразным взглядом на мораль. Обычный человек за все это заслуживал бы смерти, но образ гения без подобных штрихов был бы пресным.

- Лучше, если герой гибнет молодым, но неизлечимая болезнь тоже подойдет.

- Герой/героиня, поглощенные Делом Своей Жизни обязаны иметь множество жен/мужей или сексуальных партнеров.

Обо всех этих рекомендациях я почему-то вспомнила в связи с фильмом «Русское», посвященном Эдику Лимонову. А еще - ядовитую характеристику из набоковского "Дара": "Он любил себя страстной и вполне разделенной любовью".

Порадовали харьковские чинухи – ничего не изменилось со времен мятежной Эдичкиной молодости, и создателям фильма не пришлось городить декорации. Был показан центр (Госпром как символ города), памятник Тарасу Шевченко (как он же), а так же район завода имени Малышева, ничуть не похорошевший с тех пор – пролетарско-индустриальные руины, по мерзости сравнимые разве с другим районом Харькова – ХТЗ.

О чем фильм – я не поняла. О страшной советской действительности и светлом образе романтически-мятежного Эда на ее фоне? В общем, что же еще могли снять о живом еще прототипе?
Розово-паточный, всегда-серьёзный, проницательный не по годам Эди – среди отбросов и жертв сов. власти – пьёт мало, всё подмечает, много думает и наблюдает, борется за справедливость, никого не боится; пишет стихи и светло любит светлую Свету, которая, как оказалось, вероломно любит всех, «кому не лень»...

Пафосный гимн самому себе. Длинно и глупо. Наверное, снят на средства политической партии Эдика.

Джим Джармуш. Фразы.

**
Мы испортили нашу планету из жадности. В известном смысле что-то делать на этой планете настолько поздно, что мне важнейшими кажутся самые простые вещи, такие как беседа, или прогулка с кем-нибудь, или манера определенного облака проплывать мимо.

**
В кино паузы важнее слов, минутная тишина - важнее диалога. Потому что так в жизни.

Из журнала "Esquire", октябрь 2006

"И твою маму, тоже" / Y Tu Mama Tambien / And Your Mama, Too (2001)

Life is like the surf, so give yourself away like the sea.

Я, кажется, еще не рассказывала об одном из своих любимых фильмов. Впервые мы взяли этот фильм в прокате года 3 назад. На кассете жанр был обозначен как "teen comedy", что сразу настроило меня скептически – правда, участие Гаэль Гарсия Берналя (Gael Garcia Bernal) давало надежду (после мексиканского “Amores Perros” он стал нашим любимцем).

С самого начала, несмотря на двух гогочущих кретинов, дикие сцены секса, онанизм и озабоченность собственными оргазмами, обилие скабрезных подростковых шуточек на темы «ниже пояса» - было чувство, что должно быть что-то ЗА всем этим... Особенно настораживает голос рассказчика за кадром, внезапно появляющийся на фоне полной тишины...


Сюжет незатейлив: road-movie; пара юношей (их подруги укатили на каникулы в Европу – свобода, лето, вулканирующие гормоны); молодая женщина, Луиза (Марибель Верду / Maribel Verdu), лет на 10 старше их - жена какого-то дальнего родственника – сексуальна и опытна... Луизу обманул муж, и в отчаянии она согласилась на предложение парней. Они отправляются в путешествие к мифическому пляжу с двусмысленным названием «Небесные уста»... Всё идет легко и весело, со здоровым юношеским гоготом и поучениями Луизы ("Клитор должен стать вашим лучшим другом...").


Луиза ответила на вопросы журнального теста для женщин «Полностью ли вы реализовали себя?». Из нескольких вариантов она выбрала ответ «в» на 1-й вопрос: предпочитаю бодрствование сну и грёзам. На 4-й вопрос – ответ «с»: ценю время превыше денег и власти. На 7-й вопрос ответ «а»: думаю о настоящем больше, чем о прошлом и будущем.
Луиза набрала 16 баллов; журнал назвал её женщиной, которая боится признать свою свободу. Луиза с ним не согласилась.

Этот фильм и о невероятной хрупкости жизни. Под оберткой обещанной подростковой комедии оказался несравнимо более серьезный смысл.

Тапельмена – деревня, где родилась Лео, няня Теноча. Она заботилась о нем с самого его рождения. До 4-х лет он звал её мамой. Он никогда никому об этом не рассказывал.

Параллельно с этой историей мы видим Мексику, по которой едут герои. Они минуют посты полицейских, видят дорожные происшествия и стычки с наркоторговцам, проезжают мимо заброшенных городишек; их останавливает костюмированная процессия, требуя выкуп за свою королеву...

Чароластра (charolastra) – «чаро» - мексиканский ковбой; «астра» - что-то вроде астрального ковбоя. Саба придумал, когда сидел на грибах.

Очень сильное впечатление производит внезапное исчезновение звука – и голос за кадром рассказывает что-то о местах, по которым едут путешественники: вот деревня, где родилась нянька одного из героев – в 13 лет она уехала оттуда в поисках работы; вот участок дороги, где два года назад было дорожное происшествие... Что-то настораживает, тревожит – в бесшабашно-подростковый фильм просачивается смерть...

Если бы они проезжали здесь 10 лет назад, они бы увидели на дороге пару клеток, а потом оказались бы в облаке белух перьев. Через 5 метров им бы встретилась гора сломанных клеток с окровавленными цыплятами, бьющими крыльями, потом – еще дымящийся грузовик, лежащий на боку. А за ним они бы увидели два тела, одно меньше другого, едва прикрытые курткой, а рядом с ними – безутешно рыдающую женщину.

Герои добрались до пляжа. Семья рыбака – Чуи и Мабель - живущая здесь уже четвертое поколение, дает им приют и пищу. Рай на земле. Очередное заглушение звука и рассказчик сообщает, что вскоре пляж будет продан для строительства гостиницы, а семья рыбака – изгнана...

По ходу фильма гогочущие подростки взрослеют. Хоть проходит совсем немного времени...
- Вы когда-нибудь мечтаете о вечной жизни? Было бы здорово...

Кроме этих двух линий – путешествие, Мексика – в фильме есть еще одна. Она открывается в шокирующее неожиданном финале фильма. Это заставит вас по-другому отнестись ко всему происходившему в нем и обязательно пересмотреть фильм еще раз.

Если будет возможность – не пропустите этот фильм.

цитаты из фильма (англ.)

«На 10 минут старше: Труба» / 10 Minutes Older: The Trumpet (2002)

Услышали об этом фильме как-то на Euronews; впервые посмотрела в октябре 2005 года.

Потрясение.
Калейдоскоп из короткометражек знаменитых современных режиссеров – Каурисмяки, Джармуш, Вендерс – о Времени, рождении, смерти... Естественно, что индивидуальность каждого из режиссеров, а также жесткие временные рамки (ровно 10 минут) делают фильмы уникальными – по видению, стилистике: совершенно гениальная задумка.

«Трубу» открывает цитата о времени из Марка Аврелия:
“Время есть река… стремительный поток.
Лишь появится что-нибудь, как уже проносится мимо,
но проносится и другое,
и вновь на виду первое”.

…и 10-минутка Аки Каурисмяки (Aki Kaurismäki) «Собаки в ад не попадают» (Dogs Have No Hell). По неясным для меня причинам мне именно этот фильм понравился больше всех. Очень русский какой-то, что ли.

Некий человек выходит из финской тюрьмы (причина ареста: заснул на рельсах, что ли), внезапно делает предложение официантке и покупает на последние деньги два билета на поезд в Иркутск. Сопровождается музыкой а-ля группа «Браво» в наилучшем варианте.

Следующая по силе произведенного впечатления - миниатюра «100 цветов спрятаны глубоко» (100 Flowers Hidden Deep) -

последняя по порядку, прозрачная грустно-юмористическая виньетка китайца Чен Кайге (Chen Kaige) - о неудержимости времени, о прошлом.

«Линия жизни» (Lifeline) испанца Виктора Эрисе (Victor Erice) - второй фильм, философский и пронзительный: о чудом спасенном от смерти грудном ребенке на пороге второй мировой войны.

Очень красивый, черно-белый, с идеальными кадрами-картинами.

«На 10 000 лет старше» (Ten Thousand Years Older) немца Вернера Херцога (Werner Herzog) - о древнем бразильском племени, уничтоженном цивилизацией.

С каждой миниатюрой - всё печальней, безысходней...

«Нас ограбили» (We Wuz Robbed) американца Спайка Ли (Spike Lee) — о последних минутах подсчета голосов в президентском противостоянии Буш — Гор.

А вы говорите – Оранжевая революция…

«Ночь в трейлере» (Int.Trailer.Night) Джима Джармуша (Jim Jarmusch)

– актриса в перерыве между сценами отдыхает в своем трейлере, но поговорить по телефону ей мешают то парикмахер, проверяющий прическу, то звукотехник, шарящий под ее платьем: о тяжелых буднях актеров. Не проняло, если честно.

«12 миль до Трона» (Twelve Miles to Trona) Вима Вендерса (Wim Wenders) - о неумышленно отравившемся наркотиками человеке и его попытке выжить.

Впечатляющие видения - глазами отравившегося. А еще - о том, что спасло человека, в конце концов.

сайт фильма: http://www.tenminutesolder.co.uk/trumpet.html

Кесьлевский. "Случай" / Przypadek / Blind Chance (1981)

“Обычно люди умирают поэтому. Можно сказать, что это рак, или сердечный приступ, или что человек попал под машину, но на самом деле люди обычно умирают, потому что не могут продолжать жить". Кесьлёвский. (цитата отсюда)

Из одного момента – успеешь ты вскочить на поезд или нет – расходятся три параллельные жизни, три случая, три возможности.

Кесьлёвский: «Случай» - фильм уже не о внешнем, а скорее о внутреннем мире – о силах, управляющих человеческой судьбой, толкающих человека в ту или иную сторону.

Можно познакомиться со старым честным коммунистом, проникнуться идеей и - пытаться улучшить жизнь людей, влияя на политическую ситуацию изнутри. (В эпизодах играет Ежи Штур, один из любимых актеров Кесьлёвского).


Можно не успеть на поезд, познакомиться с подпольщиками, обратиться к Богу...

А можно встретить бывшую сокурсницу, вернуться в университет; стать самоотверженным врачом и счастливым отцом и мужем - не вмешиваясь в политику, делая своё дело и помогая людям рядом с тобой...

Даже любовь зависит от случая - в каждой из возможных жизней рядом с Витеком - разные женщины: Чушка, Вера, Ольга...



Витек порядочен в любом из «случаев». Но думаю - всё равно – гены, несчастливое детство, воспоминания, что-то еще необъяснимое, трудно(не-?)уловимое – формируют эти возможности-«случаи», пути, которые выбираем - наравне с внешними событиями.

Кесьлёвский: Все мы ежедневно оказываемся перед каким-то выбором, который может определить всю нашу дальнейшую жизнь. Обычно мы даже не отдаем себе в этом отчета, – по сути, мы никогда не знаем, от какой случайности зависит наша судьба: место в социальной группе, профессиональная карьера, работа. В эмоциональной сфере мы обладаем гораздо большей свободой, а в общественной зависим скорее от случайности. Есть вещи, которые происходят с нами потому, что мы родились именно такими, какие есть, с такими генами. Об этом я думал, работая над «Случаем».

Совершенно потрясающий, с ног сбивающий приём режиссера. Особенно – мурашки по коже! – когда Витек и другие герои из разных реальностей словно «узнают», чувствуют друг друга: так порой кажется смутно знакомым лицо человека, ситуация, эти прохладно-щекочущие де жа вю...

Все три «возможности» вели к одному – но только самая счастливая «случайность» – обрывается. Как же так?

Кесьлёвский: "Самому мне ближе всего третий вариант судьбы героя – с авиакатастрофой. Ведь смерть ждет нас в любом случае, и не важно, случится это в самолете или в постели."

...Если бы мне не посчастливилось когда-то давно найти в «Иностранной литературе» киноповесть Кшиштофа Кеслёвского «Случай» - смотреть фильм было бы, возможно, сложнее. Рваное начало, предполагающее объяснения - они появятся позднее по ходу фильма. Многие события сконцентрированы вокруг политической ситуации в Польше в конце 1970-х годов. Но этот фильм – всё же не о политике, хотя Кеслёвский столкнулся с проблемами цензуры, и фильм, снятый в 1981, вышел на экраны только в 1987...
Такие же случайности, возможности - в «Красном», но там всё немного иначе. Там люди просто проходят мимо друг друга, не замечая.
Обязательно буду смотреть "Случай" еще - трудно охватить великолепие Кесьлёвского, почувствовать всё, что хотел сказать режиссер с одного просмотра. Пока - одни эмоции.

**
"Никто из европейских режиссеров в последние годы, даже Альмодовар, не вызывал такого восторга. . . Невозможно представить, чтобы Кесьлёвский снял плохой фильм".
Дерек Малькольм (Derek Malcolm), "The Guardian"

«В фильме, который я считаю одним из его лучших фильмов, «Случай» (Blind Chance), он переводит политический опыт отдельных личностей в гораздо более метафизический опыт».
Агнешка Холланд, из интервью

«Один из наиболее ярких и выразительных сочетателей метафизической загадки и социо-политической критики в мире; и доселе потерянный павший солдат в тесных рядах европейского киноискусства».
Майкл Аткинсон (Michael Atkinson), «Village Voice»

«Все мои фильмы, от первых до самых последних - о людях, которые не могут найти свою точку опоры, которые не вполне понимают, как нужно жить и что на самом деле правильно, а что нет – и находятся в отчаянном поиске».
Кшиштоф Кесьлёвский.

Высказывания Кшиштофа Кесьлевского о фильме и цитаты из "Случая" - здесь.

"Кушетка в Нью-Йорке" / Un divan à New York / A Couch in New York (1996)

(рекламный ролик к фильму)

«Нет рассудительных людей в 17 лет.
Влечет их летним днем и лимонад, и пиво.»

...Так что же влечет рассудительных людей?
(из фильма)

Он устал от проблем своих назойливых пациентов; её замучили неугомонные многочисленные поклонники.

Начиная с диалога Беатрис (Жюльетт Бинош / Juliette Binoche) с нью-йоркским таксистом становится ясно, почему все вокруг её обожают: она удивительно светлый человек, искренне интересующийся людьми вокруг - это невероятная, удивительно редкая черта!

- Не люблю этот мост.
- Да? А мне нравится. А что ВЫ любите?

[*-вопрос сам по себе уже необыкновенен: мнением собеседника так мало кто интересуется; все ведь говорят только о себе!]

Прекрасная тонко-ироничная и романтичная история о совершенно разных людях из совершенно разных миров. Кто-то может сказать – банально; предсказуемо; мелодраматично. Но что-то в ней есть – что заставляет этот фильм с удовольствием пересматривать еще и еще.
Высококлассный профессионал-психоаналитик, умница и педант, проницательный человек – Генри Харристон (Уильям Херт / William Hurt) несчастен и, несмотря на наличие невесты и красавца-пса по кличке Эдгар, одинок; зашорен – даже сам для себя.
А живая, открытая, отчаянно-смелая, как несколько раз называет её в фильме Генри, танцовщица Беатрис – постигает его и - помогает, очаровывая (как попутно всех мужчин, что встречаются на её пути, а также печального Эдгара – превращая его в игривого Ромео), а заодно открывая в себе природный дар психоанализа.


Очень веселят советы Анны, подруги Беатрис – о том, как проводятся сеансы психоанализа.
- Он молчал. Иногда повторял последнее моё слово.
– И всё?
– Нет! Иногда он еще говорил: «Угу».
- Угу!...

кадры из фильма на сайте Жюльетт Бинош

«Слишком красивая для тебя» / Trop Belle Pour Toi / Too Beautiful for you (1989)

Очень люблю этот фильм неугомонного Бертрана Блие. В пост-советское время приходилось ждать «ночного кинозала», чтобы посмотреть – изредка, счастливо-случайно. Теперь он есть в видеотеке и время от времени, под настроение, его пересматриваю – каждый раз открывая что-то новое.

Информация о жанре фильма весьма противоречива – от (сатирической) комедии до (мело-) драмы. Наверное, здесь - всё сразу. Вúдение Блие-поэта и история в его пересказе смущает своей неоднозначностью. На фоне постоянно звучащей музыки Шуберта ("Мне ваш Шуберт надоел!") происходит смешение фантасмагории и реальности, прошлого и настоящего, холодности и страсти, красоты и – нет, не уродства, а - другой красоты…

Истинно французская история о вечно занятом Бернаре (неизменный у Блие Жерар Депардье), однажды, похоже, неожиданно даже для самого себя, выбравшем себе в любовницы толстушку-секретаршу Колетт (Жозиан Баласко). Парадоксальность ситуации в том, что у Бернара есть писаная красавица-жена (чаровница Кароль Буке), томящаяся от скуки и невнимания мужа…

Но Бернар, пресытившись, очевидно, безупречной прелестью жены, мечется в поиске дисгармоничных пропорций. (Ситуация с управляющим универмага в одном из рассказов - а, «Третий ингредиент»! - О’Генри: пресытившись блондинками, тот из моря пергидрольных кудрей выдернул единственную брюнетку. Объевшись сладким – тянет на соленое). Но, по-моему, Колетт – прекрасна и безумие Бернара вполне оправданно.

Я люблю Колетт-Баласко; Жозиан Баласко – одна из моих любимых актрис.

А восхитительные фразы Колетт – этот своеобразный, столь любимый мной юмор французских фильмов:
(вслух-сама-с-собой, в автобусе):
- Я не хочу домой. (громче) Я не хочу идти домой.
На что случайная попутчица отвечает ей:
- Успокойся, милая. Мы все – в одной лодке.
Или:
- Мне надо напудрить нос. Он блестит. Не так, как моё будущее, конечно…

"Море внутри" / Mar adentro / Sea Inside (2004)

On January 12, 1998, Ramon reads a statement into the camera:
"I will renounce the most humiliating form of slavery - to be a living head tied to a dead body."

Давно хотела посмотреть – видела сюжеты о фильме. Надо ли говорить, что такой фильм мне заранее нравился...

После фильма - основные чувства:
Недоверие и удивление: кáк с такой судьбой – не обернуться к вере, к религии? Как не думать о вечности? Душе?...Как требовать смерти, если уверен, что ТАМ – ничто?! Как не задаться вопросом – почему ЭТО случилось со мной? За что? Зачем? И куда я уйду?

Второе: брезгливость к человечеству. Что это за чудовищные законы? Кто их выдумал? «Социум»? Почему кто-то должен доказывать своё право на смерть?! Кто сказал, что Рамон – обязан жить? Жить – это право, и умереть – право, не долг. Что ж они, пользуясь его беспомощностью, так тиранили его?! И что это за споры около эвтаназии? Господи – принуждать жить всё равно, что принуждать быть счастливым. Люди – такие разные. Кто-то, сидя в инвалидной коляске, рад и счастлив, как тот священник в фильме. А кому-то – как Рамону – так жить нельзя.

Естественно, фильм потряс.... А эти путешествия-полеты Рамона и музыка Пуччини – пронзительная красота и адская боль... Почти такая же адская, как предательство Хулии...

Хавьер Бардем (Javier Bardem) - великий актер.