Несколько фотографий с Каннского красного ковра

Моя любимая Жюльетт Бинош очаровательна, как всегда
Голди Хоун с супругом: "Посетите меня в музее мадам Тюссо"

Жюли Дельпи в платье, зачем-то нарочито деформирующим фигуру

Неувядающая Фэй Данауэй

источник

"Элементарные частицы" / Elementarteilchen / Atomised (2006)

UPD: Роман дочитан; понравился. О фильме хорошо сказано в одной из рецензий: "...приступая к просмотру картины, лучше всего о романе забыть".


... aka Elementary Particles (USA: festival title).
На настоящий момент наиболее достоверная информация о фильме на IMDb - русскоязычные статьи о фильме или что-то перевирают, или путают фамилии актеров.

Посмотрели фильм в рамках фестиваля нового немецкого кино в Киеве – был заявлен как «хит программы - скандальная экранизация романа Мишеля Уэльбека». (Я бы поменяла прилагательное – поверхностная экранизация скандального романа).

Еще одна попытка втиснуть объемный роман с массой рассуждений на всевозможные темы в полуторачасовой фильм. Заведомо ясно, что фильм будет очень приблизителен - когда, как пишут, остается «идея», замысел. Одновременно очевидно, что фильм «обречен на успех» - смелые взгляды писателя, зацикленность на сексе – добавить звезд кино, бодрую музыку по вкусу, рекламу – хит готов.

Нет, фильм, в общем, неплох. Франка Потенте столь же симпатична, как и ее героиня.
На выходе из кинотеатра выдела заревынных юных зрительниц... Но...

Мне кажется, что смотреть фильм, не прочтя книгу, нельзя – в фильме есть неясности и нелогичности (обусловленные отчасти необъодимостью быть лаконичным? Но можно было хотя бы добавить закадровый голос), которые станут ясными и логичными только когда найдешь объяснение в романе. Но – замкнутый круг - когда прочтешь книгу, становится понятно, что фильм – лишь развеселый комикс, рассчитанный на подростков-бабуинов (мы имели сомнительное удовольствие наблюдать таких на кино-сеансе: утробный гогот, к которому столь располагает начало фильма - сексапилки-школьницы; измазанное спермой учителя сочинение одной из них – не прекращающийся потом даже при суициде героини...)
Я пока мало знакома с творчеством Уэльбека, поэтому смелых выводов делать не буду. Да и сам мсье Мишель, судя по тому, что я о нем успела почитать, обожает, когда его книги экранизируют. Так что уж если ему нравится, как используют мотивы его книг – на здоровье.

Книгу я еще не закончила, прочла две трети. И с уверенностью могу сказать – книга не то, что лучше фильма. Это совершенно разные вещи. Фильм – комикс по мотивам романа: бесшабашно-разухабистый саундтрек; масса комичных ситуаций, в которые постоянно попадает сексуально озабоченный учитель литературы, туповатый (фильм максимально упростил образ, низведя его до почти идиота) братец Бруно (на мой вкус, Мориц Бляйбтрой / Moritz Bleibtreu не совсем подходит на эту роль: закомплексованный толстоватый онанист Бруно и симпатяга Мориц?..
Еще больше удивилась, прочитав, что изначально режиссер планировал роли братьев наоборот: Кристиан Ульмен (Сhristian Ulmen) должен был быть Бруно, а Бляйбтрой – Мишелем. Совсем непонятно...).

Кристиана (Мартина Гедек / Martina Gedeck) очаровательна, но внешне совсем не похожа на своего романного прототипа...

В общем, фильм не плох. Но книга имеет с ним не так много общего - и нравится мне гораздо больше.
Хорошо, что фильм сопровождался субтитрами на английском: перевод был, мягко говоря, недобросовестный.

(Прочла, что «Платформа» - вдохновила Винтерботтома на создание фильма «Девять песен». Однако! Фильм этот я видела... Уэльбек, видно, и правда "жжот").

«Один уходит — другой остается»/L'un reste, l'autre part / One Stays, the Other Leaves (2005)

Чудесный фильм, овеянный поистине французским шармом. С жанром определиться нелегко – это и драма, и комедия, и трагедия.
Дело житейское: пара давних друзей; каждому под/за 50; у каждого семья - и оба влюбляются.

Даниэль (обаятельный Даниэль Отей/Daniel Auteuil ) встречает молоденькую Джудит (Шарлотта Гейнсбур/Charlotte Gainsbourg) – в драматичный момент жизни: его старший сын, самозабвенный пианист, оказывается парализован после автокатастрофы. ...Изабель, жена Даниэля, не может поверить, что он бросает её; младший сын конфликтует с отцом...

Вторая пара - Ален (Пьер Ардити/Pierre Arditi), которого постоянно преследует подозрениями в измене (небезосновательными) его вспыльчивая жена Фанни (блистательная, как всегда, Натали Бей / Nathalie Baye), подзуживаемая своей комично-злобной сестренкой (Наоми Львовски/Noémie Lvovsky).

Ален и правда неверен: он без ума от страсти к знойной Фариде, работающей у него... Но жену он тоже любит!

Постоянное смешение смеха и слез, комичных и драматичных ситуаций: всё, как в жизни. Я почему-то была уверена, что Даниэль останется с женой, а Ален уйдет к Фариде. А вышло всё наоборот.

Прочла, что история реальная - из жизненного опыта режиссера Клода Берри (Claude Berri).

Каннский фестиваль 2007: 60

Это официальный постер фестиваля, на котором запечатлены в прыжке Педро Альмодовар, Жюльетт Бинош, Джейн Кэмпион, Сулейман Сиссе, Пенелопа Крус, Жерар Депардьё, Сэмюел Л. Джексон, Брюс Уиллис и Вонга Кар-вая.

отсюда

"Как жениться и остаться холостым" / Невеста напрокат /Prete-moi ta main /How to Get Married and Stay Single (2006)

Очень смешная и легкая история.
Ален Шаба (Alain Chabat), которого нежно люблю за пса Дидье и участие в страстной «любви на троих» с Викторией Абриль и Жозиан Баласко в «Проклятом газоне», очень хорош в роли Луи. Ему 43; он «нюхач» - составитель духов (какая романтичная профессия).

Всю жизнь он окружен толпой женщин: пять сестер, 12 племянниц, мать-вдова Геркулеса. «Мальчики»-мужья сестер (девери Луи? никогда не была сильна во всех этих родственных хитросплетениях) – вымуштрованы и затюканы тещей и женами.

Сестры и мать наседают на Луи, требуя жениться. Он уговаривает Эммануэль, раскомплексованную (ах, эти француженки!) сестру своего лучшего друга и коллеги поработать невестой – за деньги.
Занятно: в современном кино тенденция: мужчины-аккуратисты и педанты (дом Луи очень мил), женщины – расхлябанны и любят порасшвыривать вещи. «Так ли это?»

Очень развеселил Луи с воспоминаниями «юности мятежной»: 1983 год; период увлечения группой ABBA... Нет, The Cure (Ален Шаба в облике Роберта Смита уморителен: "копия лучше оригинала"). В те годы он любил девушку – но её заклевала толпа сестер во главе с мамашей, когда привел знакомить. Они расстались – после чего Луи долго преследовало волшебство запаха любимой и воспоминания (Энди Уорхол прав: «Запах может перенести куда угодно»).
Считая себя проницательным знатоком кино-приемов, была уверена, что Луи в конце концов полюбит кого-то, чей запах напомнит юношескую страсть. Ошибка: мотив запаха в связи с Эммануэль не возникал.

"Кикуджиро" / Kikujiro / Kikujiro no natsu (1999)

Два в одном: грустная комедия и road-movie.
Масао нечего делать на летних каникулах; добрая тётя, знакомая с его бабушкой, «дает» ему в сопровождающие своего непутевого мужа Кикуджиро. Они едут / идут к морю, где живет мама Масао (а не проведывать старушку-мать Кикуджиро, как написано в одной из недобросовестных рецензий - сын её действительно проведал, но это не было целью путешествия).
Фильм понравился – сам Китано в роли Кикуджиро бесподобен. Разве что мальчик в роли Масао чрезмерно напряжен.
«Было бы честным отметить, что «Кикуджиро» явился особой ступенью в моей карьере. В конце рекламной компании, посвященной моему предыдущему фильму - «Фейерверк», я ощутил, что сыт по горло этими бесконечными разговорами о насилии в моих картинах. Я решил, что сделаю что-то совершенно из другой области. Это можно сравнить с едой: если потреблять любимую пищу каждый божий день, то рано или поздно ты её возненавидишь... Я нашел невероятно интересной идею о плохом парне, который совершает хорошие поступки абсолютно случайным образом.» Такеши Китано

"В каждом втором интервью Китано сетовал: «Никак что-то не повзрослею». «Кикуджиро» — развернутая вариация на тему. Сначала в ребенка превращается один взрослый, а затем и все остальные, невзирая на возраст. Выехавший на свидание молодой парень вдруг забывает о настоящей цели путешествия, изображая робота; бродячий поэт ворует на полях кукурузу, а потом продает ее на шоссе; байкеры на мотоциклах и в «косухах» играют в Тарзана и инопланетян, а руководит всем этим безобразием «дядя Кикуджиро», сыгранный самим Китано. Более откровенного заявления и быть не могло. В своем сознательном и последовательном инфантилизме Китано признался сразу и всем".
отсюда

Masao: By the way, Mister, what is your name?
Kikujiro: It's Kikujiro, dammit.
**
[after trying out several unkind methods to get a ride with someone, Masao and Kikujiro finally succeeds]
Masao: You see? Asking politely is easier.
Kikujiro: [chuckles] Shut up, smart-ass.
**
Kikujiro: [to the teenagers who have stolen Masao's lunch money] Hand over more money or I'll kill you guys!
Kikujiro's Wife: Quit playing gangster!
**
Kikujiro: Hey, Baldy, you didn't have to take everything off jackass!
**
Kikujiro: You're a farmer, huh?
Man at Bus Stop: No, no. I'm a banker.
Kikujiro: You're kidding. With a face like that?
отсюда

Париж, я тебя люблю / Paris, je t’aime (2006)

Прелестный калейдоскоп из 18 коротких историй о любви - каждая происходит в одном из районов/округов Парижа.
Здесь – лучшая, на мой взгляд, рецензия на фильм (англ.) - с трогательным вниманием к любопытным деталям.
Обязательно посмотрю еще (не) раз.
После первого просмотра больше всего понравились эпизоды:

История 1: Монмартр

(Montmartre) (XVIIIe arrondissement) - written and directed by Bruno Podalydès
Знакомство с красивой девушкой, упавшей в обморок около его машины – после монолога с трудом припарковавшегося человека о невозможности найти любовь.

История 4: Тюильри

(Tuileries) - written and directed by Joel and Ethan Coen
Американский турист (Стив Бушеми) на станции метро изучает путеводитель по Парижу. Его слегка тузит экспансивный молодой парижанин: «Чего уставился (на мою подружку?!»

История 7: Бастилия

(Bastille) (XIIe arrondissement) - written and directed by Isabel Coixet (Spain, My Life Without Me)
Человек решает объявить жене (Миранда Ричардсон), что уходит к «страстной стюардессе», но узнает, что у жены лейкемия. Он остается с ней, нежно заботится(напоминает «Поговори с ней» Альмодовара) - и годы спустя после ее смерти не в силах ее забыть.

История 8: Площадь Победы

(Place des Victoires) (IIe arrondissement) - written and directed by Nobuhiro Suwa
Моя любимая Жюльет Бинош (Juliette Binoche) в роли горюющей матери – неделю назад умер ее сын (настроение отдаленно напоминающее «Три цвета: Синий» Кесьлевского).

История 17: Латинский квартал

(Quartier Latin) (VIe arrondissement) - written by Gena Rowlands, directed by Gérard Depardieu and Frédéric Auburtin
Встреча пожилой пары накануне подписания бумаг о разводе.
(сценарий Джины Роуландс, сыгравшей здесь; действие происходит в кафе Жерара Депардье)

История 18: 14-й округ

(14 arrondissement) (XIVe arrondissement) - written and directed by Alexander Payne
Пожалуй, любимая моя история - об одинокой почтальонше из Денвера (Марго Мартиндейл / Margo Martindale), посвятившей 2 года изучению французского и в одиночестве приехавшей в Париж, обретя здесь мир с самой собой.

"Без конца" / Bez Konca / No End (1985)

«Без конца» - первая совместная работа двух Кшиштофов - Кесьлёвского и Песевича, переросшая в многолетнюю дружбу и сотрудничество. Песевич рассказал о знакомстве с Кесьлёвским в интервью.

А это слова Кесьлёвского: «Я и теперь считаю, что в военном положении победителей не было. У всех нас тогда опустились руки. Думаю, мы до сих пор пожинаем плоды того состояния – сегодня мы снова потеряли надежду. Мое поколение так и не оправилось от потрясения, хотя, придя в 1989 году к власти, и попыталось продемонстрировать энергию и силу. Но я уже больше не мог верить.
Однако зафиксировать все это я, тем не менее, хотел. Я придумал тему – отчасти метафизическую. Повествование должно было начинаться с момента смерти адвоката. Взявшись за сценарий, я быстро понял, что, хотя мне и знакомы настроения в залах суда и вокруг них, этого недостаточно. О кулисах, об истинных причинах человеческого поведения, о подлинном противостоянии я знал слишком мало. В судебных залах я наблюдал лишь осколки конфликтов, их следствия - но никак не их суть. Поэтому я отправился к Песевичу и предложил написать сценарий вместе. Фильм назывался «Без конца». (О себе)
Фильм рассказывает о политической ситуации в Польше после введения военного положения в декабре 1981 года, об атмосфере в стране; показывает, как обнажилась истинная суть вещей и людей.
Но, по-моему, политика – лишь фон. Меня больше потрясла тема смерти, которая была основной во многих фильмах Кесьлёвского – и здесь решена гениально. По настроению фильм очень созвучен более поздним работам Мастера: «Декалогу» и трилогии «Три цвета». Прочитала, что в тот год, когда должны были начаться съемки «Без конца», в автокатастрофе погибла мать Кесьлёвского. Безусловно, горе наложило отпечаток на фильм – где тема смерти одна из основных.
Фильм «Без конца» поразителен по силе, по воздействию... Но, конечно, они разные. «Синий» обращен внутрь, сосредоточен на психологическом аспекте, в «Без конца» переплетены политика (судебное разбирательство, судьба Дариуша) и личная драма Урсулы, Ули.

Это история об умершем адвокате и его вдове, которая вдруг понимает, что любила мужа гораздо больше, чем ей казалось, пока он был жив. Так выглядел первоначальный замысел. Мы сняли как бы три фильма в одном. К сожалению, швы между ними остались видны. Первая часть – публицистическая – повествует о молодом рабочем. Вторая – о жизни вдовы адвоката (ее сыграла Гражина Шаполовска). Третья – метафизическая – о мире, как бы излучаемом умершим и воспринимаемом его близкими. Конечно, разные мотивы и сюжетные линии переплетаются, но создать из этого единое целое нам, пожалуй, не вполне удалось. И все же – несмотря на недостатки – я люблю этот фильм. Основным для меня всегда был план метафизический. (Кесьлевский)

К теме смерти, мистических знаков, судьбы, совпадений, утраты Кесьлевский обращается почти во всех своих фильмах. Больше всего «Без конца» созвучен «Синему» (1993) – настроение; похожая на стон печальная музыка Прейснера, фоном звучащая на протяжении всего фильма; в «Синем» в похожей ситуации утраты оказывается Жюли... Обе женщины узнают что-то о прошлом умерших мужей... Уля встречает женщину из прошлого Антека – Марту. «Сердце не выдержало?» - сразу спрашивает Марта, узнав о смерти Антека… Обе безуспешно пытаются отвлечься на других мужчин... Музыка Збигнева Прейснера в «Без конца» отдается эхом в «Синем» - когда уже возник мифический и прекрасный Ван ден Буденмайер – альтер-эго Прейснера.
А еще страдания Ули напоминают Тамину из "Книги смеха и забвения" Кундеры:
Она хотела просто убежать.
Значит ли это, что она хотела умереть?
Нет, нет, вовсе нет. Напротив, ей ужасно хотелось жить.
И все-таки она должна была представлять себе мир, в котором хотела жить!
Нет, она не представляла его.
Наверное, истории любящих женщин, утративших мужей, все похожи...

Начало фильма ошарашивает – так, что уже до самого его конца не можешь отвести взгляд от экрана и избавиться от холодка в животе. Первый кадр – вечернее кладбище и океан свечей у могил; траурная музыка.
Антек (Ежи Радзивилович / Jerzy Radziwiłowicz) - спокойное молодое лицо, голубые глаза - смотрит прямо в камеру и бесстрастно рассказывает:
«Я умер четыре дня назад. [кадр: аккуратная белая сахарница с крупинками вокруг]
Утром, как всегда, сел в машину, стал ждать Улю и Яцека. Разогревался мотор, по радио передавали, что атмосферное давление понижено. И вдруг меня охватил страх, что сейчас заболит сердце. Но оно даже не успело заболеть, я только почувствовал страх, глубоко вздохнул – и всё.
Я подумал: взойдут ли мои голландские дыньки на балконе.
Уля и Яцек вышли из дома. Яцек застегивал ранец, Уля шла к машине, а я начал от нее отдаляться. Увидел, что она пытается открыть дверцу и не может. А я всё это вижу немного сверху, я даже удивился, что смотрю на всё сверху, хотя сижу в машине за рулем. Мне было хорошо и спокойно. И было очень тихо, хотя Уля, похоже, кричала. Я не чувствовал ни головной боли после первой сигареты, ни тяжести ключей, которые всегда оттягивали мне карман пиджака [кадр: связка ключей, смятый носовой платок]. Какое-то время я думал, что мог бы вернуться обратно, к себе, мог бы отвезти ребенка в школу. Но так как было намного лучше...
Я смотрел, как меня отпевают, как закрывают гроб...»
Фоном – музыка.

Мы очень много работали с Юреком Радзвиловичем – хотя в фильме он появляется всего четыре раза. Роль адвоката была написана не для него. Но в какой-то момент я понял, что ее должен сыграть именно Юрек – «человек из мрамора», «человек из железа», символ честности и нравственной чистоты. Зрителю должно быть с самого начала ясно, что это человек, внутренне очень светлый. Юрек Радзивилович и в жизни такой, но для меня в первую очередь были важны ассоциации с его предыдущими ролями в кино. (Кесьлевский)

Уля (Гражина Шаполовска / Grazyna Szapolowska, сыгравшая потом в «Декалоге 6» и выросшем из него «Коротком фильме о любви» - здесь она прелестна, словно написана акварельными прозрачными красками), переводчик с английского (в одном из эпизодов видно, что она работает над книгой Оруэлла).
Утром после похорон ее будит телефонный звонок: звонит их друг - Антеку, как живому. «Он умер»...
Уля готовит кофе – два стакана. Потом один выливает...

Проводив в школу сына, Уля сидит на скамейке. Незримый Антек – рядом.

Черный пес, живущий при школе – направляется к ним. Уля уходит. Пес подставляет лоб рукам Антека: гладь – он видит умершего.
Загадочен этот черный пес, на которого Уля не обратила внимания, но который видит Антека и просит его ласки. Старика адвоката также зовут Лабрадор – существуют предположения, что пес – реинкарнация Антека, хотя мне это кажется слишком плоской интерпретацией.

...Поневоле Уля втягивается в политическое дело Дариуша Стаха, Дарека (его играет Артур Барчиш / Artur Barcis – тот молодой человек, что путешествует из фильма в фильм в «Декалоге»). Им занимался ее муж перед смертью – Дарек был одним из организаторов забастовки на предприятии, которая вылилась в погром. После смерти адвоката к Уле приходит жена Дарека Иоанна (Мария Пакульнис / Maria Pakulnis – позже она сыграет в «Декалоге III». Я посмотрела «Декалог» раньше, чем «Без конца» и была поражена, какая разная актриса: в «Декалоге» мягче, красивее).

Иоанна, жена Дарека:
- Нужен такой же, как ваш муж.
- Что-то я таких не знаю... - отвечает Уля.
Антек был адвокат от Бога. После его смерти невозможно найти адекватную замену – тем более что за подобное дело адвокаты берутся неохотно.

Потрепанный жизнью, опытный (45 лет работы), проницательный адвокат Лабрадор (Александр Бардини, которого можно увидеть во многих фильмах Кесьлевского: «Декалог II», «Двойная жизнь Вероники»), когда-то бывший учителем Антека, сначала отказывает Иоанне:
"Последнее политическое дело я вел в 1952 году – вынесли смертный приговор [характерный жест: указательный палец к виску]. С тех пор он занимается только криминальными делами".
Но после колебаний Лабрадор соглашается – у него есть подспудный мотив, повлиявший на решение: это будет последнее дело, после него его отправят на пенсию по возрасту (только что принят указ: «Работаем до 70 лет. С нами покончено,» - говорит Лабрадору пожилой коллега).

Уля разбирает вещи Антека. Находит конверт, адресованный Антеку – там фотографии: она в юности, обнаженная; лицо вырезано... «Почему он мне ничего не сказал? Я бы могла всё объяснить... Антек! Антек...»
[Кадр: на пустой улице – черный пес (рядом с невидимым Антеком?)]

- В последнее время вы не были так близки как раньше.
- Не были. А сейчас оказалось, что были.

Поговорив с Мартой, знавшей Антека в молодости, находит фото с каникул – Антек и девушка... Над этим фото, лежащим перед ней на столике в кафе - мельком взглянув на него – договаривается с иностранцем о любви - за деньги.
Уле необходимо выговориться. После секса - узнав, что парень ни слова не говорит по-польски – рассказывает о сокровеннейшем: как будто рассказывает – ведь он ее не понимает... Разные языки – как символ отчуждения между людьми. Он не понимает ни слова. Метафора – общение людей.
...36 дней назад умер мой муж. Был и вдруг нет его. Сначала я думала, что не очень люблю его – немножко люблю. А может, и не думала об этом. Дом, работа, магазины. У меня было так много, а я и не знала об этом. Не могу представить, что бывали дни, когда я его ненавидела. Я не знала, что была счастлива, только теперь поняла, что была, и не могу с этим примириться. Не могу. Все время вижу его перед глазами...

За 11 лет брака она привыкла к мужу. Только после его смерти она поняла, как сильно любила его и насколько бессмысленна и пуста оказалась жизнь без него – несмотря на любимого и любящего сына рядом.

- В последнее время у Антека много таких дел, как Дарек...
«Вы молоды и поняли меня».
- Сердце не выдержало?

История Дарека сложна. Оказавшись с новым адвокатом (он всё время вспоминает Антека: он говорил, я сам доложен решить...) – он оказывается и перед необходимостью сложного выбора. Пойти на компромисс, к которому склонен Лабрадор, и выйти на свободу (где его ждет семья - жена, дочь, которым нужна его поддержка) – но для Дариуша это равносильно предательству самого себя. Или сохранить принципы (он горячо верит, что военное положение – несправедливо, а его действия с инициированием забастовки - правильны) и оказаться в тюрьме...

Лабрадор вначале кажется словоблудом: хорошо станет где? В Польше? В какой Польше? В социалистической...
...Между «признаться» и «не признаваться» - масса возможностей. ... Нет бумажки – нет предводителя.
- Антек был адвокатом от Бога – у него всегда всё получалось. Он не копался в доказательствах, не касался политики. Он бы воздействовал на совесть, даже на сердца [за что и поплатился – своим...].
...Притворись, что тебя нет, если хочешь остаться в игре.
...Тезис Антека, что Дарек выйдет с гордо поднятой головой – не пройдет.

Заметки Антека, которые разбирает для Лабродара Уля:
«Закон сегодня требует от людей слишком многого. Если закон направлен против сострадания, терпимости, доверия – это аморально».
- Он хотел, чтобы парня освободили (как и Лабрадор – но иными средствами).

Кесьлёвский объективно показывает доводы обеих стороны – умудренного жизнью Лабрадора и уверенного в своей правоте Дариуша. Подобными дилеммами полон «Декалог», они возникают в «Кинолюбителе» и «Случае»...

Иоанна:
С одной стороны – Дарек, с другой – отец. Я так не могу больше...
Лабрадор:
...Из-за Дарека после 45 лет работы он заставляет меня задаваться вопросом: кого мы на самом деле защищаем? От кого? От чего?
Лабрадор всё видит и понимает, чем грозит Дареку выход на свободу: тот же характерный жест – палец к виску, имитируя выстрел.

После суда, когда Дареку вынесен оправдательный приговор, Лабрадор читает Уле стихотворение:
«Я даже не знаю, как случилось,
Что я превратился из молодого волка в старого пса.
Наверное, никому не пришлось надевать на меня ошейник,
Никто за мной не следил, и я сам
Стал служить как пес. Господь уверяет меня,
Что я свободен, хотя я рыдаю...» [перевод с английского - мой; несколько стихотворений Эрнеста Брылля / Ernest Bryll в переводе на русский есть здесь]

В фильме много загадок, мистических знаков.
Часы Лабрадора - упали и остановились: рядом ступила нога Антека.
Знак вопроса в списке адвокатов напротив имени Лабрадора – откуда?
«Антек написал, чтобы не давать Лабрадору,» - догадывается Уля.
Едет к Иоанне – по пути заглохла машина – мимо промчалась другая, сверху на багажнике - венок... Вскоре Уля нагнала ее на перекрестке: машина врезалась в авторбус – водитель и пассажир мертвы...
Еще смерть – у Румцайса – рак.

- Где газета? Исчезла! (Антек?)
- Ничего в природе не исчезает.

Уля очень внимательна к загадочным знакам, окружающим ее после смерти мужа.
По совету Иоанны обращается к медиуму... Видит Антека: он водит по ободку стакана – пронзительный высокий звук. Игра знаков...
Ласкает себя – одновременно - зов сына: приснилось однажды случайно подсмотренное: секс матери и отца.

- Мира Антека нет. Люди замкнулись.
-Я видела его.
(нервно мнет ногу рукой – порвала чулок на пальце...)
Сын пишет пронзительно-печальную музыку – знак;
Стакан у медиума в руках во второе посещение, когда пришла просить о повторном сеансе – медиум водит по краю стакана так же, как Антек - знак...

Хорошо всё спланировала: оставила сына на попечении бабушки – его более любимой бабушки, мамы Антека... (Мать Антека – мать Ярека в «Декалоге-4»).
Самое страшное – методичность, аккуратность, с которой Уля готовит самоубийство: приготовила письма, отложила деньги в конверты, вынесла мусор, перерезала провод телефона (мир, люди и их заботы всё равно стали далекими, чужими после смерти мужа), аккуратно залепила вытяжку... почистила зубы; оделась в черное... Страшный черный зев духовки...
Кесьлевский о самоубийстве Ули: "Лишь молодые люди совершают самоубийства из-за любви. Несомненно, моя главная героиня в "Без конца" умирает такой смертью, но это происходит от полного поражения, тотального фиаско, из-за неспособности продвигаться в мире. Наверняка её эмоциями движет любовь, но что ей остается делать, если её единственной связью с миром был муж, который с самого начала фильма мертв".

Отражения: в начале фильма Антек отражается в стеклянных дверях; в конце фильма Уля становится отражением рядом с Антеком - спокойно уходя в зеленую даль.
Вначале фильм назывался «Счастливый конец» - Happy End: в финале героиня уходит вместе со своим умершим мужем, и зритель понимает, что они обрели лучший мир. Но это название показалось мне слишком прямолинейным. (Кесьлевский)
...Фильм был неважно принят в Польше: «Он был ужасно принят властями; он был ужасно принят оппозицией, и он был ужасно принят церковью. То есть, тремя основными силами Польши. Мы получили за него настоящую взбучку. Не получили мы оплеух только от зрителей... они пришли смотреть... Никогда в жизни я не получал столько писем и телефонных звонков после фильма... И все они – я не получил ни одного негативного письма или звонка – говорили, что я сказал правду о военном положении. Что именно так всё было, именно так они это пережили». (О себе)

Андрей Тарковский о себе.

Нравственность – внутри человека. Мораль – вне и выдумана как замена нравственности.

Попытаться в виде идеала изобразить нечто достижимое, конкретное – значит лишиться здравого смысла, сойти с ума.

Жалкий какой-то Женя (Евтушенко). Кокетка.

Человечество поспешило защитить своё тело (м.б. в силу естественного и бессознательного жеста, что послужило началом т.н. прогресса). И не подумало о том, как защитить душу. Церковь (не религия) сделать этого не могла.

Цинизм еще никого не спасал. Он – удел малодушных.

...отец сказал (не важно, по какому поводу): «Добро пассивно. А зло активно».

Андрей Тарковский. Дневники / Киносценарии, № 1, 1995

У меня в детстве был довольно растительный образ жизни. Я мало размышлял. Я больше чувствовал и как-то воспринимал.

В последнее время я стремился ко все большей простоте в кино. Мне кажется, что в «Сталкере» и «Ностальгии» я добился какого-то аскетизма в конструкции. Мне всегда казалось, что простота – это то, к чему художник должен стремиться, поскольку сам принцип художественного образа строится на том, что мы при помощи ограниченного в материальном смысле явления выражаем неограниченную проблему бесконечности. Именно поэтому я и стремлюсь к простоте и аскетизму...

Мне гораздо милее микро-, чем макромир. Например, я люблю ограниченное пространство. Мне очень нравится отношение к пространству японцев – их умение в маленьком пространстве находить отражение бесконечности... И вода для меня – отражение. Но не только. Может быть, это какая-то древняя память. Вода, река, ручей – для меня очень много говорят...

У меня есть один очень серьезный недостаток – нетерпимость. Я всё хочу от нее освободиться, но боюсь, что мне этого не удастся сделать. Мне не хватает терпимости, приходящей со зрелостью. Я очень от этого страдаю и думаю, что именно это не позволяет мне относиться к людям с большей симпатией. Я устал от людей...

Для того, чтобы строить концепцию искусства, следует прежде всего ответить на вопрос, гораздо более важный и общий: «В чем смысл нашего существования?» По-моему, смысл нашего существования здесь на земле в том, чтобы духовно возвыситься. А значит, и искусство должно этому служить...

... Этот конфликт [*между духовным и материальным – прим. автора блога] является самым главным, потому что он порождает все, все уровни проблем, которые мы имеем в процессе нашей жизни...

Я совершенно не смог бы жить, если бы знал пророчество о собственной жизни. Видимо, жизнь теряет всякий смысл, если я знаю, как она кончается, - я имею в виду, естественно, свою личную судьбу. В этой детали есть какое-то невероятное, нечеловеческое благородство кого-то, перед кем человек чувствует себя младенцем, беззащитным и охраняемым одновременно. Это сделано для того, чтобы знание наше было неполным, для того, чтобы не осквернять бесконечность, чтобы оставить надежду. Незнание – благородно, знание – вульгарно.

Для целей личности высоких. Андрей Тарковский о себе. / Искусство кино, №4, 1992

Из «Жертвоприношения» Тарковского:
Отец говорит сыну:
«Не бойся, сынок! Нет никакой смерти. Есть, правда, страх смерти, и очень он мерзкий, страх этот, и многих он частенько заставляет делать то, чего делать люди были бы не должны...»

Об Эдуарде Назарове

...Слово «акварель», взлетающее, прозрачно-стеклянное, тающее в воздухе.

Он ведь сам озвучивал весь фильм («Путешествие Муравья»)
(Назаров в интервью: "... я записал все сам, постепенно, в свободное время. Обдумал какой-либо вариант голоса, и – в тон-студию. Большого жука с фразой «Эх, молодежь!» сделал под Бориса Федоровича Андреева, а когда верещал за гусеницу, чуть горло не сорвал".)

Дети знают, что дерево живое, и если его режут под корень, из него вылетает душа в белой одежде. Куда уходят эти дети и почему на их месте появляется не лицо и даже не личико, а мурло – и внутри ровная полированная плоскость вместо души, где ничего не задерживается: ни тополиный пух, ни свист стрижей, ни муравей, который, пыхтя, тащит елочную иглу в муравейник.

Юрий Норштейн. "Всё это было бы смешно..." / Об Эдуарде Назарове /Искусство кино, № 10, 1991

**
А Ия Саввина пришла и сразу сказала: «Я знаю, как Пятачка сделать. Это должна быть Белла Ахмадулина». Когда она нежно протянула: «Ты похож на медведя, который летит на воздушном шаре» — возникло беззащитное поэтическое существо.

...Были в деревне в Смоленской области. Лежу под деревом, гляжу в траву, а там… Кто-то кого-то ест, кто-то убегает, рядом кто-то работает, кто-то кого-то любит. Стыдно перед Бианки за то, что взял его текст, а потом его выкинул. Перерыл огромное количество специальной литературы. Про каждого насекомого книги написаны. Каков Клоп-вонючка (фу!)? Как живется Тле, на которую нападает безжалостная Божья Коровка? Муравьи охраняют тлей от божьих коровок. Собирают в стада, пасут, доят их. На ночь загоняют под листочек, прячут. Жизнь преподносит открытия, которых не придумаешь. Там есть эпизод под названием Мировая война. Черные муравьи нападают на Рыжих. Но если бы я нарисовал так, как происходит в природе, зритель не поверил бы. Чтобы быстрее проникнуть в логово Рыжих, Черные садятся друг на друга, как всадники, и врываются во вражеский муравейник, хватают яйца Рыжих, несут к себе домой… Выращивают рабов.
Назаров. Из интервью