"Соседка" / La Femme d'à côté / The Woman Next Door (1981)

«Всякая любовь - как пьеса: в ней есть начало, кульминация и финал».

Два обычных человека, Матильда (Фанни Ардан / Fanny Ardant) и Бернар (Жерар Депардье / Gérard Depardieu), напрочь лишенные каких-либо «особых примет» или оригинальности (если не считать вызывающей, почти пугающей красоты Ардан. Хотя, на мой взгляд, с годами она становится только краше) – благопристойные граждане, благополучно ассимилировавшиеся со своей средой обитания и своими жизнями.

Всё хорошо; все довольны; жизнь течет размеренно, никаких намеков на драму. Но вот бывшие любовники встречаются через 8 лет после всепоглощающего, но не очень счастливого чувства и болезненного расставания. Оба изменились; у каждого – вполне благополучная семья. А теперь они – соседи. В этом вынужденном соседстве их запретная, безуспешно подавляемая страсть – возрождается и до неузнаваемости преображает обоих.

Всплески страсти; постоянное балансирование на грани; нервные срывы и истерики...
Бернар о Матильде: "Тип женщины, вечно ищущей вчерашний день".
Матильда напоминает: «Твои уходы, возвращения...»
Бернар такой же неуравновешенный, как и восемь лет назад.

Это любовники, которые не могут жить друг без друга – и не могут жить вместе: они несутся навстречу саморазрушению, неизбежной трагедии.
Потрясающей силы рассказ о любви, в основе которого – банальная история. Именно то, что всё происходит в таком обыденном окружении – просто убивает.

Больше всего меня поразила история мадам Жув (Вероник Сильве / Veronique Silver) – красивой женщины под 50. От ее лица идет рассказ об основной истории – Матильды и Бернара. Её словами – «Ни с тобой, ни без тебя» - завершается фильм.
Её история проходит фоном к трагическим событиям фильма. По словам мадам Жув, она «выпала из окна» 20 лет назад, с восьмого этажа - чудом оставшись жива («Это вы называете везением?» - спрашивает Матильда психиатра, которому поведала эту историю):
«Я была влюблена, он бросил меня, уехал в Новую Каледонию, женился на другой. О том, что я пыталась покончить с собой, ему вовсе незачем знать...»
Примечательно, как по-разному, в силу особенностей собственной души и опыта, интерпретируют эту историю герои фильма. Только Матильда в полной мере понимает мадам Жув с её поступками и историей любви (наверное, потому что ее собственные запястья в шрамах, о возникновении которых она в резкой форме отказывается говорить с Бернаром):
«Она специально уехала в Париж, чтобы с ним не встретиться. Из-за него она пыталась покончить с собой. Она пощадила его. Мадам Жув – необыкновенная женщина, и ему этого не понять».
Думаю, говоря о ней, Матильда имела в виду - и себя.

- Мы гуляли в Гренобле, на улицах было адское движение. Матильда всё повторяла: «Куда несутся эти машины? Куда они несутся?»

- Мои таблетки: эта вызывает аппетит; от этой спишь двое суток напролет; а эта – для веселья – проглотишь и хохочешь в одиночестве.

...Выстрел в висок Бернару всё же подчеркивает условность происходящего: Матильду должно было забрызгать мозгами и кровью, но Депардье лишь сыграл смерть.

Подумала: в каком отчаянии была Матильда. Это чудовищное равнодушие к остальному: лишь бы умереть, сбежать, избавиться от боли. А то, что их тела найдут в такой интимной позе, и после, наверняка, годами будут мусолить эту историю – ее не остановило. Вспомнился сэлинджеровский Холден, которого от того, чтобы выброситься из окна, удержала мысль, что ПОСЛЕ он будет валяться на всеобщем обозрении...

Впервые увидела этот фильм очень давно - с тех пор полюбила неподражаемую Фанни Ардан.