Ускользающая красота / Io ballo da sola / Stealing Beauty (1995)

I have her secret
deep within
for years
I’ve had to hide.
I’ve brought the clues
& Now I’m here
To bring the truth outside

«Рай на земле: бесконечные поля, виноградники, матово-желтоватые здания, громадные окна и двери, дымчато-летние разомлевшие в неге горизонты... Скульптуры.
После фильма – словно душу окунули в солнечный свет». Из моего дневника 8-летней давности.



...Мягкий, нежный свет, как на старинных картинах; все эти карамельные оттенки – красноватый, зеленоватый, терракотовый... Атмосфера – сон, сиеста... Кажется, что запахи лета – разогретой солнцем земли, травы, оливковых деревьев, цветов, горячего ветра – тягучей лавиной ниспадают на тебя с экрана... Чудесный саундтрек.



«Ускользающая красота» Бернардо Бертолуччи. Впервые посмотрела в 1998-м. Пейзажи, свобода, просторно-легкие одеяния... Пронизанность, пропитанность летом, негой, солнцем, чувственностью и красотой... Красота во всем – в мудрых безыскусных людях, в доме, в мебели – камень, дерево – всё так естественно, так удобно, так просторно...


I wait, I wait
so patiently,
I’m quiet as a cup
I hope you’ll come & rattle me
Quick!
Come,
wake me up!


Множество роскошных, сибаритствующих, лениво-плавящихся пейзажей Тосканы: холмы, поляны, виноградники, сочная зелень и яркое небо.


Свобода, лениво-томный ритм летней жизни среди оливковых рощ. Прекрасная девственница; интригующая, но необременительная цель приезда; стихи, писанные на всем, что под рукой: газетных полях, записных книжках...

The die is cast,
The dice are rolled
I feel like shit
You look like gold

Самый красивый фильм Бертолуччи. Смотрю его бесконечное количество раз. Особенно целительно – осенью и зимой, когда от непроглядного холода хочется свернуться эмбрионом, впасть в спячку. А тут – лето, роскошное лето.



И не сразу за чудесными пейзажами стала замечать – судьбы людей...

Недавно пересмотрев фильм, подумала немного о другом: циничная гримаса жизни с её извечным «хорошо, где нас нет» - это я о Диане, в сказочно прекрасной Тоскане тоскующей (громоздкий случайный каламбур) по туманному Лондону... Раньше этого я понять не могла. Теперь, кажется, понимаю.

«Последнее танго в Париже» / Last Tango in Paris / Ultimo tango a Parigi (1972)

"Где свобода убита эгоизмом – семья..."

По роману Роберта Элли (Robert Alley)

Я сознательно не читаю критические статьи и обзоры – книг ли, фильмов. Ненавижу препарирование произведений искусства, когда некие авторы считают себя вправе – профессиональном, оплаченном – выдавать свои суждения за истину в последней инстанции или глумиться над тем, что, возможно, несет трагический смысл – а для кого-то - «соломинка утопающему»...


Рада, что ничего не читала о «Последнем танго». Слышала, конечно: о, шедевр. Посмотрела года четыре назад впервые – не поняла; не понравился: что это за бред, эти рычания, эти трахи без слов? Содомия, пачка масла...
Всё хорошо в своё время (однако, время и случай для всех, и люди не знают своего времени)...


Фильм о невозможности НЕ, о страстном желании Поля испытать прикосновение другого человеческого существа! И всё его существование сведено к воплю помощи. Он изувечен, уничтожен, раздавлен – и всё, что Поль может, это вопить о помощи через эту грубую молчаливую сексуальность.


Поль ненавидит себя. Чувствует вину. И чтобы побольней, поощутимей ранить себя (так: перебить одной болью другую!) он выбирает интимность, секс – так он уничтожает себя; это убивает его больше, чем все возможные слова – всё банальность.
Девушка совершенно невыразительна. Она – фон, прохожий, со скуки остановившийся посмотреть на корчи другого человека в пароксизмах страдания. Она так юна, так самоуверенна, так авантюрна. Ничего из того, что говорит ей Поль, в неё не проникает. Поэтому секс – честнее и проще.
Эмоциональный стрежень фильма – мучительный монолог Поля, обращенные к жене. Вернее, к её телу, что лежит в гостинице, украшенное цветами – она покончила с собой в ванне, вскрыв вены. Поль выплёскивает в мертвое лицо жены слова жгучей ненависти. Но когда он произносит их – они превращаются в самую пронзительную оду любви – полную отчаяния.
"Look at you! You're a monument to your mother! You never wore makeup, never wore false eyelashes!"...


Я вообще-то не люблю Марлона Брандо. Но в этом фильме он гениален. И фильм гениален.