«Последнее танго в Париже» / Last Tango in Paris / Ultimo tango a Parigi (1972)

"Где свобода убита эгоизмом – семья..."

По роману Роберта Элли (Robert Alley)

Я сознательно не читаю критические статьи и обзоры – книг ли, фильмов. Ненавижу препарирование произведений искусства, когда некие авторы считают себя вправе – профессиональном, оплаченном – выдавать свои суждения за истину в последней инстанции или глумиться над тем, что, возможно, несет трагический смысл – а для кого-то - «соломинка утопающему»...


Рада, что ничего не читала о «Последнем танго». Слышала, конечно: о, шедевр. Посмотрела года четыре назад впервые – не поняла; не понравился: что это за бред, эти рычания, эти трахи без слов? Содомия, пачка масла...
Всё хорошо в своё время (однако, время и случай для всех, и люди не знают своего времени)...


Фильм о невозможности НЕ, о страстном желании Поля испытать прикосновение другого человеческого существа! И всё его существование сведено к воплю помощи. Он изувечен, уничтожен, раздавлен – и всё, что Поль может, это вопить о помощи через эту грубую молчаливую сексуальность.


Поль ненавидит себя. Чувствует вину. И чтобы побольней, поощутимей ранить себя (так: перебить одной болью другую!) он выбирает интимность, секс – так он уничтожает себя; это убивает его больше, чем все возможные слова – всё банальность.
Девушка совершенно невыразительна. Она – фон, прохожий, со скуки остановившийся посмотреть на корчи другого человека в пароксизмах страдания. Она так юна, так самоуверенна, так авантюрна. Ничего из того, что говорит ей Поль, в неё не проникает. Поэтому секс – честнее и проще.
Эмоциональный стрежень фильма – мучительный монолог Поля, обращенные к жене. Вернее, к её телу, что лежит в гостинице, украшенное цветами – она покончила с собой в ванне, вскрыв вены. Поль выплёскивает в мертвое лицо жены слова жгучей ненависти. Но когда он произносит их – они превращаются в самую пронзительную оду любви – полную отчаяния.
"Look at you! You're a monument to your mother! You never wore makeup, never wore false eyelashes!"...


Я вообще-то не люблю Марлона Брандо. Но в этом фильме он гениален. И фильм гениален.