Люсия и секс / Lucía y el sexo (2001)

Виртуозно запутанная история в оксюморонном стиле "сказочный реализм": фантазии, модный интернет, полусны-полуреальность...

Начало фильма – середина истории. Душевно неуравновешенный писатель Лоренцо (Тристан Ульоа/ Tristán Ulloa) исчезает, оставив душераздирающую записку. Его подружка, черноокая красавица Люсия (Пас Вега / Paz Vega), поспешно собирается и убегает – на ослепительно-белый остров - пустынный, каменистый, странноватый.

- Я буду жить одна. Совсем одна. Мне не нужны люди.


Ни деревца, ни кустика, ни души. Разве что дыры – то ли воспоминания, то ли фантазии, - в которые легко провалиться...

- Что будете заказывать?
- Паэлью.
- Извините, но у нас нет паэльи на одного человека.


Трогательная помощь зрителю, дабы спасти от блуждания в лабиринтах сюжета: названия «главок» фильма плюс временной промежуток: «Секс (6 лет назад)».

Секс Лоренцо со страстной незнакомкой (Нахва Нимри / Najwa Nimri) – ни имен, ни подробностей, только несколько деталей:
- Так лучше – меньше сложностей...
- Я из Валенсии и мастерски готовлю паэлью.
- Я из Мадрида. Родился сегодня, примерно в это время.

История знакомства Люсии с Лоренцо – несколько невнятная и странная.
...В кафе с Лоренцо заговаривает красивая незнакомка:
- Я читала твою книгу несколько раз – она запала мне в душу. Хочу жить с тобой.
(по телевизору в кафе в этот момент – нападение собаки на манекен: предвестие будущей смерти Луны).

- Бабушка рассказывала, что мои родители и сестра открыли на небе канцелярский магазин. Прямо напротив школы для ангелов...

U rayo de sol, guo jo joo,
A mi corazón, guo jo joo…

Красиво выстроенные кадры. Но сцены секса какие-то уж очень (нарочито) стильные, их количество чрезмерно, делая их - для пресыщенного зрелищем зрителя - пресными, маловозбуждающими: так и представляешь, как режиссер кричит актерам: Положи ногу сюда! Да не туда! А ты грудь выставь! Прогнись! – в стремлении снять всё максимально эстетски. Для страстности не хватает непосредственности и чувства меры.

Это не остров. Это большая крышка, которая плавает. Во время шторма тут у всех кружится голова.

Карлос (Daniel Freire) знакомит Люсию с Еленой (То хорошее, то есть на этом острове) – это та самая страстная незнакомка. У неё красивый дом в греческом стиле: яркий, белый, с синими ставнями и дверями.

У Люсии с Лоренцо не ладится. Она, попукивая, читает черновик его новой книги:
- Я ждала чего-то трагичного...
- Я не тронул твоего сердца. Конечно, я ведь в нем уже живу.

Пепе (Хавьер Кммара / Javier Cámara) рассказал Лоренцо о родах Елены: акушерка - его сестра – поведала о новорожденной дочке со странным именем Луна (ударение - на первый слог) и не менее странной истории...

Здесь, на мой взгляд, самое бы время закончить фильм. Дальше начинается полный бред: знакомство Лоренцо с Беленой (ударение на второй слог) (Elena Anaya), дочерью порноактрисы и сиделкой Луны; смерть девочки...

Фильм оставляет двойственное впечатление. Замысел чудесный, неожиданный и поэтичный, – если убрать всю эту фрейдистско-подсознательную тягомотину с не имеющей отношения к истории Беленой и ее семейкой...

О чем фильм? О (не)возможности противостоять судьбе и трагическим событиям, переписывая собственную жизнь, начиная с любого момента? Но об этом речь идет что-то слишком опосредовано... Центральная трагедия фильма – гибель Луны, дочки Лоренцо и Елены. Утрата невосполнима. И тут же – вполне бодрый финал: все встретились и счастливы. «Не верю». Если изначально было намерение рассказать красивую леденцово-окрашенную сказку вроде «Амели с Монмартра», без претензий на реализм – к чему выбирать подобные драматические детали сюжета? Герои выглядят эфирными созданиями – не верится, что они могут по-настоящему радоваться или страдать, как люди из плоти и крови. А если так – то зачем этот раны-залечивающий остров?..

Фильм красивый – роскошны знойная Пас Вега и актриса, играющая Елену, прекрасно сняты пейзажи... Но симпатичен фильм разве только этим. Так: красивая подарочная коробка, в которой ничего не оказалось.

Пепе (на дне рождения Лоренцо): Девочка родилась в Мадриде, а зачата была на море, на острове, в такую ночь, как сегодня, с незнакомцем из Мадрида. Был его день рождения. Если ты сможешь об этом написать, это станет историей твоей жизни. И моим подарком на день рождения.