Время прощания / Temps qui reste, Le / Time to Leave (2005)

Роману (Melvil Poupaud/ Мельвил Пупо) - 31, он гомосексуалист и модный фотограф. Однажды он узнаёт, что у него рак и жить осталось от трех месяцев до года.
Роман отказывается от лечения.
Берет отпуск.
Переосмысливает свое существование. Естественно, боится смерти.
Чувствует одиночество.
Много фотографирует – всё, что видит вокруг (только почему-то выключенным фотоаппаратом). Не говорит родителям и сестре о диагнозе; выгоняет любовника – тоже не объясняя настоящих причин.
Психологически всё очень четко – человек умирает в ледяном отчуждении, в одиночестве. Слова утешения ничего не значат.

Роман навещает любимую бабушку, в одиночестве живущую в чудесном доме, расположенном в роскошном саду. На мой взгляд, это - самый стоящий момент фильма, благодаря Жанне Моро (Jeanne Moreau) в роли бабушки. Постаревшая, но прекрасная – вот с этими старыми руками и морщинами на лице. Это ее лицо, а не, - как у местных звезд, - деформированный воздушный шар или яйцеобразный Шалтай-Болтай с разъехавшимся до ушей ртом, не держащим старческую слюну.
Бабушка нежна с умирающим внуком, он с ней немотивированно жесток:
"Почему ты рассказал именно мне? — Потому что ты тоже скоро умрешь".

А был ведь таким милым ребенком: Озон щедро вкрапляет в сюжет воспоминания Романового детства, весьма специфического характера – вот писает с другом с церкви; вот друг его там же целует (шалуны), вот в лесу жалеет умирающего зайку, но папа равнодушно комментирует: «Такова природа...».
В общем, тоже психологически точно – в памяти возникают порой совершенно отрывочные воспоминания, неизвестно по какой причине сохранившиеся...

Случайно Роман знакомится с официанткой (Валерия Бруни-Тадески / Valeria Bruni Tedeschi), которая обращается к нему с нетривиальной просьбой: муж бесплоден, а вы нам обоим кажетесь красивым... Не могли бы вы...?
Сначала он отказывается (Я не люблю детей), но, подумав, решает оставить и этот след после себя. Сцена зачатия с участием мужа – он нужен обоим: жене для поддержки, Роману - для возбуждения, очевидно. Мило и эстетично. Хотя появление именной этой женщины в именно такой «судьбоносный» момент выглядит слишком искусственно. Да и для ракового больного на последнем дыхании Роман-производитель как-то не в меру прыток...

Красивый фильм, на протяжении которого слабо веришь происходящему. Всё слишком красиво. Мне не понравился актер в главной роли (а тем гаже его белесый любовник) – очень приторный. Сцены голубой страсти и посещения Романом сортира в гей-клубе тоже, мне показалось, некстати в фильме о предсмертном отчуждении. Хотя, может, они означали прощание с прелестями жизни... А может, фильм вообще не об этом?

UPD: Кино врет
У Франсуа Озона есть такой фильм, «Время прощания». Молодой человек узнает, что у него рак. Шансы на выживание невелики, но есть выбор: травить себя лекарствами и хотя бы немного продлить свое существование; либо просто уйти, и он выбирает последнее. Попрощавшись с близкими, он, почему-то вдруг облысев, делает несколько добрых дел, после чего приходит на пляж, съедает мороженое, любуется закатом, ложится на песок и тихо умирает.
От рака так не умирают. Почти никогда. Волосы сами собой не вылезут, это происходит только после химиотерапии, и выпадение волос при этом — одно из самых безболезненных последствий. Когда организм более не способен справляться с пожирающей его изнутри заразой, человек уходит в страданиях: болит так сильно, что не можешь себя контролировать, теряешь сознание и рассудок.
Если опустить некоторые неточности (близким,кроме бабушки, герой так и не сказал о болезни; и не облысел внезапно – просто однажды обрил себе голову), – то в остальном сказочность и красота Озоновской истории вполне заслуженно вызвала комментарий автора про враки. Это «Не верю!» сопровождает весь фильм – если смотреть его, как реальную историю. Как сказку – пожалуйста.