"Целуйте, кого хотите" / Embrassez qui vous voudrez /Summer Things (2002)

Прекрасный актерский ансамбль и атмосфера съемок, о которой упоминает в интервью Кароль Буке («...нас было очень много, и это очень детская такая радость, мы очень хорошо повеселились».) – сказались: фильм получился прелестный, сочетание юмора и печали – можно смотреть многократно с неослабевающим удовольствием, отмечая всё новые нюансы.
За основу Мишель Блан взял роман британского писателя Джозефа Конноли (Joseph Connolly) «Летние истории» (Summer Things).

Фильм пришелся по вкусу не всем. Французская критика использовала фразы типа «мизантропический уксус» (Le Monde) или «едко и жестоко» (Le Figaro), - что вряд ли можно воспринять как комплимент.

Главных героев много – восемь. Следить за хитросплетениями их отношений – редкое удовольствие. Супружеские пары – примеры разных типов/стилей семей. Диалоги – сплошная игра слов, практически каждый - готовый анекдот в духе «английского юмора».

Безденежье, привычка, несчастье (умерла маленькая дочь) и, возможно, ненависть сплотили Жерома (Дени Подалидес/ Denis Podalydès) и Веро (Карин Виар /Karin Viard). Их финансовое положение устрашающе: его контора прогорела, они едва сводят концы с концами. Жером сам себя стрижет, постоянно что-то мастерит по дому, но его жена Веро не умеет и не хочет учиться экономить.
Жером склонен к суициду («Когда вы прочтете это письмо, я стану для вас безумной ношей...») и коллекционирует газовые счетчики: Они такие красивые, их корпуса...
Веро, поигрывая желваками, вынуждена выслушивать (неосознанно-?) ядовитые комплименты своим платьям, в которых ходит годами:
- Этот зеленый костюм тебе всегда дивно идет. Годы тебя не меняют. Ты сама не понимаешь своего счастья...
- Как приятно снова видеть это твоё платьице – это как встретить старую подругу.

У супругов Ланье – бизнесмена, невозмутимого любителя выпить Бертрана (Жак Дютронк /Jacques Dutronc) и домохозяйки Элизабет (Шарлотта Ремплинг/ Charlotte Rampling) (Стараюсь быть заваленной делами) трудности иного характера: собираются в отпуск на дорогой британский курорт в Туке.
- Хотела бы и я носить одни и те же вещи по пять лет! ...В этом году мне нужно отдохнуть.
- От чего? – резонно спрашивает муж. Но Лиз уже привыкла умело игнорировать его вялые комментарии.
- Купила вещи от Prada, но они не подходят к сумке!

Ужин у Ланье, пришли Жером с Веро и сыном Лоиком, подруга Лиз Жюли (Клотильда Куро / Clotilde Courau) – легкомысленная особа в стиле «всё, что шевелится», бывшая любовница Бертрана:
- Еще по одному, Жером? – предлагает Бертран.
- Нет, я еще этот не допил...
- Бертран, ты уже три выпил!
- Ты же знаешь, дорогая, у меня плохая память.

Эмили, дочь Ланье, чрезвычайно самоуверенная и энергичная 17-летняя особа (Лу Дуайон/ Lou Doillon – звездное дитя, рожденное в/для киноиндустрии) не собирается отдыхать с родителями – едет в Чикаго «с подругой Ниной». На самом деле – еще одна пара, - с Кевином (Сами Буажила/ Sami Bouajila), который работает у Бертрана, ее отца и приворовывает у него же – чтобы соответствовать запросам Эмили-любительнице острых ощущений: минет Кевину в конторе – зашел отец; звонок из Чикаго маме во время этого же занятия - «Что за каша у тебя во рту?». Благо для Кевина, «Папа никогда ничего не замечает» - и того, что у него воруют, тоже.

Эмили: - Я не ем мясо убитых животных.
Лиз: - Раньше ты обожала окорок и чуть не дралась из-за него.
- А еще раньше я сосала грудь. Просто поразительно, как люди меняются!

Эмили: Я уезжаю завтра.
Лиз: Как завтра? Это же целый день! Я не была в курсе! Я не успела подготовиться!
Бертран: Не страшно, не ты же едешь.
- Вечно ты издеваешься...
- Должен же я тебя уравновешивать, дорогая...

«Летние истории» примирили меня с забавной частью меня самой, - которую я долгое время скрывала, - говорит Рэмплинг, 58. - Я могла играть с героиней так, как никогда раньше. Книга предлагает язвительное зрелище, и когда я читала сценарий, мне она показалась довольно никчемной, пустой женщиной. Но в конце Элизабет обнаруживает собственное достоинство, и узнает гораздо больше, чем ей казалось. Так обычно и происходит с людьми».

Забавно слушать диалоги (или монологи) супругов Ланье:
- Возьму еще вот это – всегда можно надеть!
- Налью себе еще...
Бертрану удалось избавиться от необходимости пить всю неделю на курорте: его место в гостинице заняла Жюли с маленькой дочкой, а сам он остался в Париже - всласть пообщаться с любовником-транссексуалом Рено (или Нану).

В шикарной гостинице видим еще одну классическую супружескую пару: Жан-Пьер (Мишель Блан/ Michel Blanc собственной персоной) обожает красавицу-жену Люлю (конечно же, Кароль Буке / Carole Bouquet) и изводит ее дикой и необоснованной ревностью. Ей, очевидно, это нравилось, – но со временем стало утомлять. (- Почему ты назвала его «Эрик»? – Потому что его так зовут!)

Кароль Буке: «Мне 45 лет - в этом возрасте уже не снять фильм, основываясь только на красоте, как когда вам 20. Вы становитесь старше, но вы можете рассказать больше интересных историй. Я считаю «Летние истории», как и все фильмы Мишеля, очень забавными и в то же время очень правдивыми. У него есть дар легко рассказывать о тяжелом, серьезном и драматичном. Это редчайшее качество – уметь заставить вас смеяться над ужасными вещами и видеть их в перспективе. Я люблю это его смешение жестокости и бесконечной нежности.»

На курорт приехал «редкий кобель» Максим (Венсан Эльбаз /Vincent Elbaz). Попытав счастья с ресепшенисткой гостиницы, в баре знакомится с Жюли (дочку она сплавила Веро, которая страдает от утраты своего ребенка). Естественно, эти двое «находят друг друга» - Максим, кажется, даже опешил от молниеносного успеха («Что она в нем нашла? Пустая трата времени», - моментально определила Элизабет, глядя на него).

На «жигулях» (Вольво пришлось продать, чтобы оплатить безумную поездку на шикарный курорт) подтягивается и семья Жером-Веро. Они живут в трейлере за городом...
В их отсутствие Бертран показал их дом потенциальным покупателям (заодно обнаружив черновики прощального письма Жерома, про «безумную ношу»).
- Согласитесь, надо быть здорово не в себе, чтобы коллекционировать газовые счетчики. Что за люди хозяева? – интересуется покупатель, психиатр по профессии.
- Такие, как вы сказали, - Бертран, как всегда, невозмутим.

...- Непросто жить с человеком, который трахает всё живое, - Жан-Пьер про Люлю.
- Не думаю, что жить с некрофилом легче, - отвечает Жером.

...Кевину в Чикаго несладко: Не надевай, - предупреждает его Эмили (речь о куртке «Chicago Bulls»). Не послушался - обворовали: Мы любим фанатов. Но я не из Чикаго... А Эмили оставила его – познакомилась с американцем...

...Максим вваливается в свой номер с Жюли. Оказалось – пошел за сигаретами в бар, забыл отвязать от кровати... Полин (забыл имя), ресепшенистку.
- А не хотите остаться? – предлагает ей Жюли...

Бертран проводит дни с любовником(-цей?) Нану (Рено?).
- На что похожа семейная жизнь?
- Я женился на Элизабет, потому что все мои друзья переженились. Впрочем, я ее любил. Родилась дочь. Теперь эта молодая женщина на каникулах в Америке, а кажется, что я подарил ей плюшевого пони на прошлой неделе. Я постарел, моя жена постарела. Вот на что похожа семейная жизнь...

Кевин мечется по гостинице, репетируя обличительную речь: «Ты просто мелкая тварь...» При появлении Эмили (Я провела отличную ночь) – делает ей предложение. Она его бросает: Я веду себя с мужиками так, как вы с женщинами. Кевин в футболке с надписью «I love hicagoC» остаётся хлопать глазами.

Жером нашел на помойке у своего трейлера печатную машинку; не хватает букв – пишет прощальное (отрепетированное) письмо: «я стану для вас безухой ногой...»...

Элизабет, Люлю (они успели подружиться) и Веро устроили пикник-девичник.
Люлю: Жан-Пьер всё невыносимее. Сегодня утром какой-то тип угостил меня мятными конфетами, клянусь, я оглянулась, прежде чем их взять. Передарила их Веро – не люблю мятных конфет...

Пока Элизабет – спиной к нему – уговаривает Жерома (он пришел на скалу рядом с пикникующими) не сдаваться и не хандрить – он прыгнул со скалы в море. Не вышло, как всегда: остался жив.
- У него уши забиты тиной...

Очень смешной диалог Жан-Пьера и Люлю после ее позднего возвращения с пикника: он говорит о Максиме (подслушал его трахающим горничную, - считает, что это была Люлю), она – о типе с мятными конфетами:
- Утром после массажа ты была с мужчиной.
- Я так и знала, что ты за мной следишь. Но ничего не было!
- Я всё слышал. Ты явно была не против!
- Да, я не отказалась! Это было мило с его стороны! Это проявление взаимной вежливости! Кроме того, ты знаешь, что я это не люблю – у меня потом неприятные ощущения во рту!

После чего Жан-Пьер несется к Максиму – еще недоразумение: один говорит о Люлю, другой – о бедняжке Полин...

Центральный образ - Элизабет: всё видит, понимает, наблюдает. Знает про Бертрана и Жюли; знает, мне кажется, и про Рено/Нану; разве что не заметила отчаянного финансового положения Веро...
Пребывание в Англии навевает Элизабет воспоминания и ностальгическую печаль... Её утешает... Лоик, сын Веро и Жерома.
- У малыша измученный вид, - замечает наутро Бертран. – Наверное, морской воздух.
- Наверное...

Апогей забавной и трагичной неразберихи – вечеринка в саду Ланье по поводу возвращения в Париж. Жером просит разрешения поставить трейлер в саду: - Боюсь, цыгане, что живут за железной дорогой, не будут мне рады...
Красавица Кароль, с которой познакомился в поездке Лоик, обидевшись на него, флиртует с Рено/Нану: - Ты не парень? Жалко...
К психиатру, купившему дом Жерома, пристает Жан-Пьер: - У меня жена нимфоманка...
Потом – по совету Элизабет – к нему же обращается Люлю по поводу мужа...
Максима забирает на авто жена с двумя детьми – он не может решиться сообщить Жюли, что женат (Я сама ей позвоню)...
Веро наконец открывает глаза Элизабет – денег нет ни гроша: Я бы на панель пошла, да не на что даже приличные трусы купить!
Нина и Эмили (о Максиме): - Классный новый парень Жюли. Дал мне свой телефон. - И мне.
Кевин уволен за махинации – в отместку оставляет Бертрану кассету с записью секса с Эмили...

Буке вспоминает настойчивые попытки Блана сделать финал оптимистическим:
«Мишель настаивает, что финал оптимистичен, потому что моя героиня уходит, а его герой получит помощь психиатра. Он очень переживает, если говорят что-то еще, ведь, в конце концов, это должно быть комедией. Я не нахожу фильм ни оптимистичным, ни пессимистичным. У некоторых героев всё заканчивается хорошо, у других - нет. Они делают, что могут».

Жюли провожает Бертран:
- Жизнь странная штука. Я тут подумала – меня никто не обнимал на трезвую голову...
- Ты права. Странная штука. Как подумаешь – сердце разрывается. А если не задумываться, как я – получается даже забавно.

«Летние истории» больше о сексе, чем о любви, - утверждает Лу Дуайон/ Lou Doillon, которая играет юную особу, неразборчивую в связях. – Большинство героев теряются в том, что они считают любовью, хотя фактически это секс. Мне нравится то, что фильм показывает множество разных пар и стилей жизни, и для всех любовь – нелегкая штука, будь вы подростком или пожилым, или гомосексуалистом, или ваш парень моложе или старше вас. Что бы ни происходило – это кошмар.»
«Кучи людей говорили мне: «О, какой депрессивный фильм! Мы смеемся, а потом выходим и вдруг, полчаса спустя, думаем: Боже, неужели это - любовь?» Я их понимаю. Но мне нравится то, что один из героев говорит в конце: жизнь забавна, если на многое не обращать внимания. Мне всего 20 и в моей жизни больше того, что меня печалит, чем делает очень счастливой, но думаю, можно на самом деле наслаждаться счастливыми моментами, оставив несчастья в стороне».

(цитаты интервью - из статьи на сайте, посвященном Шарлотте Рэмплинг; перевод мой)